三年級的時候，我曾在威爾士度假。我從壁爐上的瓷碗里拿了些火柴，生了個篝火。那時是夏旱之末，草地被曬得又脆又棕。我提過那年的風嗎？

　　那一捆冒煙的小樹枝，引發了一場草地大火，火焰燒毀了兩道柵欄，還有一道兩百年的老灌木籬墻，差點把鄰居家裝滿冬季飼料的谷倉也點著了。我報了警，一邊聲嘶力竭地喊叫，一邊往家跑，兩頰被熏得黑乎乎的，頭發還在冒煙。

　　我爬進馬廄頂樓的角落，身子緊緊地靠...