“《亂世佳人》,改編自女作家瑪格麗特·米切爾的小說《飄》,”何老問道,“你知道這部電影是什么時候上映的嗎?”
“是1939年在美國亞特蘭大開始公映的。制作公司是美國米高梅影片公司和塞茨尼克影片公司。”
林飛早就消化了執念的記憶,對于電影史上的這部經典之作自然十分熟悉。
“是啊,1939年。”何老嘆了一口氣。
“1939年的好萊塢,已經可以拍出《亂世佳人》這樣的電影,而那個時候的華夏,還正值山河破碎、家國危亡之際。”
何老:“林飛,你說這差距有多大?”
林飛苦笑著搖搖頭。
即使在七十年后的今天,華夏的電影市場展現了巨大的潛力。華夏的電影工業也有了長足進步,但與好萊塢高度發達的成熟電影工業相比,也是相去甚遠。
“關于《大業》的事情,我聽說華影與你的工作室之間好像有些不愉快?”何老問道。
“應該是個誤會,并非我本意…事情是這樣的…”林飛仔細地解釋了一遍。
何老聽完,點點頭,“內部矛盾而已,你放心,我給華影打過招呼了。他們應該不會再為難你了。”
林飛有些感動:“何老,你不怪我之前頂撞你了?”
“你這孩子,我是這么小心眼的人嗎?”何老咳嗽了兩聲,“也怪我們,學校里教的東西不夠。電影行業的發展已經趨向于工業化、產業化了,象牙塔里的你們還是太單純,做一線工作不能太理想化…”
“不過你那個經紀人小姑娘,也未免太強勢了。你這么縱容她,是不是對人家女孩子有什么想法呀?”何老笑著問道。
林飛趕緊否認:“她雖然行事有些冒失,但是人還是不錯的,我相信她。”
“既然如此,你作為工作室的一把手,還是應該找機會敲打敲打她,權力制衡很重要,你要做導演,歸根結底也要將自己的藝術理念投射到演員身上,也需要學一些馭人之術。”
接下來兩人的話題自然而然地轉到了電影行業。
“林飛,你現在作為一個導演,覺得面臨的最大困難是什么?”何老微笑著說。
“讓我猜猜,是不是準入制度?”
林飛忙不迭點頭。
“前幾天,我問我家6歲的小外孫,問他長大想做什么樣的人,你猜他說什么?”
何老搖搖頭。“他說他長大想當鋼鐵俠。還讓我送他一個鋼鐵俠的玩具。”
林飛笑了笑,“這很正常,小孩子嘛。我自己當年也是從那個恐龍特急克塞號、機器貓、圣斗士的年代過來的。”
“現在的小孩子,最喜歡的,不是斬殺孽龍的哪吒,不是大鬧天宮的孫悟空,而是良心發現的資本家鋼鐵俠。”
何老雖然語氣戲謔,但是他的意思,林飛已經聽懂了。
“無數華夏人前仆后繼、浴血奮斗,才換來了今天的和平與安寧,而現在這個時代,消費主義盛行,娛樂至上,文化產業高度發達。”
“僅僅二十多年,世界已然滄桑巨變,曾經的超級大國已經作古,隨之而來的是昔日英雄被肆意詆毀扭曲抹黑…”
何老長嘆一口氣。
何老:“電影,可以說是當前國際文化交流的最主流形式,好萊塢大片在世界的流行,是美國軟實力的直接象征。電影不僅僅是娛樂,還在潛移默化之中起到了表達的作用。相比電視劇或其他電視節目。電影制作更精良。信息含量更高,往往能引起廣泛的社會關注。”
林飛原本只覺得何老是杞人憂天,但是想想后世各種見聞,也不由警惕起來。
大陸不但有準入門檻,而且還禁止外資投資廣播電視節目制作經營(含引進業務)公司,電影制作公司、發行公司、院線公司以及電影引進業務。
而港臺地區的年輕一代,卻是在另一種氛圍的教育中長大,從林飛原時空的見聞來看,這一代之中,某些人的文化認同,在有心人的干涉下,已經開始出現了偏差。
“關于準入,刑不可知而威不可測,”何老說道,“一切事物都是處于變化中的,準入門檻的確有時候不太好把握。”
“但是,有困難,就不去做了嗎?”
說到這里,何老抬起頭,目光炯炯地看著林飛:“妖霧重來之時,戴著金箍兒的大圣,就不能揮棒了嗎?”
“裝備不如對方,仗就不打了?”
“專家撤了,原子彈就不造了?”
“政治、文化、經濟上都被孤立,國家就不建設了?”
何老站起身子,虛發怒張,大聲疾呼:
“電影這塊無聲的陣地,我們不去爭,難道就隨隨便便拱手送人了嗎?”
林飛被眼前這個了矍鑠老人爆發的戰斗意志,深深打動了。
何老看著屏幕,長嘆一口氣。
“我們這一代人,一生波折,幾經沉浮,當年看著這些作為內部參考資料的電影,心里的震撼是很大的,也下定決心一定要做出華夏自己的經典電影。然而造化弄人,蹉跎半生,現在想起來,還覺得萬分遺憾。”
“林飛,我現在看著你,就好像看到了當年我們自己的影子,我看到了一顆赤子之心,更看到了—”
“希望。”
“就像《小鞋子》的結尾,那個孩子身后的遠方。”
“林飛,你明白了嗎?”
“何老,我明白了。”林飛點點頭。
“那你快回去吧,不要把大好時光,耽擱在我這老骨頭身上。”
何老說完就端起了茶杯,不再看他。
“何老,我會常來看你的。”林飛站起身來,深深鞠躬,拜別了這位令自己肅然起敬的恩師。
拜別了何老,回錄音室的路上,林飛卻是憂心忡忡。
且不說何老對自己的殷切期望,給林飛帶來了多大的壓力。
對于漫威電影這個龐然大物,林飛其實比何老更加了解其可怕之處。
《鋼鐵俠》是去年四月在大陸上映的首部漫威自己制作的電影。這部電影是漫威瀕臨絕境時的拼死一搏。然而這個快破產的漫畫公司在一個空降的制片人凱文費奇的領導下,把漫畫中的二流角色鋼鐵俠,交給極富爭議的導演喬恩·費儒執導,并讓剛剛出獄的過氣癮君子小羅伯特唐尼主演。
影片籌備期間,一開始甚至沒有編劇愿意接受給《鋼鐵俠》寫劇本的工作。當格溫妮斯·帕特洛答應出演女主角小辣椒的角色時,制片人凱文費奇哭得稀里嘩啦。
然而這樣一部破釜沉舟的影片卻成功逆襲,《鋼鐵俠》獲得了近六億美元的票房,而且是票房口碑雙豐收,正是這部電影的成功,讓漫威堅定了拍攝系列電影的決心,打下了漫威宇宙系列片的基礎。
漫威宇宙是電影史上最成功的聯動電影宇宙, 22部電影的全球總票房合計接近 215億美元,平均每部作品票房接近十億美元。漫威宇宙開創性地在電影中采用了“英雄集結”的模式,獲得了空前的巨大成功。
在這個時空,《鋼鐵俠》已經上映,漫威宇宙已經開始走上正軌,接下來的幾年它將席卷全球,從全球票房市場這個大池子中賺取最大的利潤,極大程度地擠壓了其他電影的生存空間。
漫威電影…真是一個可怕的存在。林飛真正接觸電影行業后,才意識到這一點,他原以為他自己的時間充足,慢慢發展未嘗不可,但是漫威這流水線的電影工業,從明年開始,平均每年都是兩部以上產量,每一部都是受資本追捧的賺錢大片,如此挾大勢而來,林飛根本不知道該如何阻擋。
而林飛要實現自己在電影領域的目標,漫威電影就是那道不可逾越,卻又必須面對難關。
漫威宇宙,這個電影史上從未出現過的超級巨人,已經慢慢成型,開始走在了稱霸全球電影市場的道路上。從今以后,每一部漫威電影,都能夠賺取大量的利潤;每一次英雄集結,都是巨片性質的事件電影;每一個超級英雄,又都能衍生足夠的后市場;而每一個普通觀眾,都能從這些超級英雄中找到自己喜歡的角色。
電影市場也具有極強的壟斷性,當觀眾走進電影院時,大多數只會看一部“非看不可”的大片,而漫威電影聲名遠揚,特效酷炫,政治正確,質量穩定,同時還是系列電影的構成部分,占據了極大的優勢。超級英雄電影作為文化符號輻射全球,無論哪個國家的孩子,都知道“美國隊長”是好人,都希望成為富有而強大的“鋼鐵俠”。
更何況,到了明年,日益強盛的漫威背后,還會站著一位更加可怕的巨人。
再想起自己頭上還套著“準入制度”這個金箍圈,林飛更頭痛了。
但當下最重要的任務還是完成眼前的作品,林飛回到余音走廊,開始招呼眾人錄制《Hey You》。
“大家應該都熟悉曲譜了吧,一會兒的鋼琴伴奏就我來吧。”林飛說道。《Hey Jude》原曲的伴奏,用的是搖滾樂史上最神圣的鋼琴之一:倫敦三叉戟錄音棚的貝希斯坦。林飛現在這個鋼琴,也是價格不菲的斯坦威,但是傳說度就差了很多,不過用來伴奏《Hey You》已經足夠了。