2020年11月30日星期一

　　其實十五病區的醫護人員對我和老張并不歡迎，

　　主要還是因為他們覺得老張的病情太嚴重。

　　最初，老張剛從ICU轉入普通病房的時候閨蜜就對我說過：

　　我們醫院的康復科才剛成立不久，一年多，

　　不完善、不成熟，

　　你對老張的期望，應該不僅僅只是保命而已，

　　想讓他有一定的生活質量，

　　我建議去更專業的康復醫院。

　　當時閨蜜給我推薦了兩家，甚至還說可以幫我聯系。

　　之所以一直沒能帶著老張去康復，

　　主要還是因為老張的身體情況：

　　老張的心臟不好，需要抗凝治療，

　　可是他才做過取栓手術，抗凝極有可能會引起腦部出血，

　　那后果，不堪設想。

　　當時閨蜜跟神經外科的醫生會診商討，

　　4個主任，三票半反對。

　　那半票，是閨蜜站在我的立場考慮后，

　　提出的小劑量抗凝治療。

　　但在閨蜜心里，想法完全與其他三個主任一致，

　　認為抗凝治療至少放在5—8周之后。

　　五周很快就過去了，

　　拍了CT，醫生們認為老張的情況仍不能抗凝，

　　于是，我繼續耐心等待。

　　八周過去了，CT顯示，老張的腦部恢復非常順利，

　　甚至梗死的部分都有新的血管長成，

　　醫生們都覺得欣喜，說這是他們料想之外的收獲。

　　新的血管，就更經不起抗凝折騰了，

　　于是，我接著繼續等待。

　　小黃醫生說，穩一點，12周以后再抗凝吧。

　　我頭皮發麻，

　　12周，就是三個月。

　　閨蜜推薦的康復醫院我都一一去了解過情況，

　　每個接待我的醫生都說：前三個月是康復黃金期，

　　特別是第三個月，基本決定了患者以后能恢復的程度。

　　老張的黃金期，大部分在睡眠中過去了，

　　我急得夜不能寐。

　　如果不能站立、不能行走，

　　如果以后，只能一直躺在床上，

　　那樣的人生，樂趣無多。

　　老張是個閑不住的人，

　　每天都把自己的生活安排得滿滿當當、豐富多彩，

　　早上，先去家附近的公園走上三四圈，

　　再去茶館喝茶，跟一群年紀相仿的老頭吹吹牛，

　　一起吃碗面，然后帶著幾個老頭去菜場買菜。

　　老張在部隊的時候學會了開車，那時才十八九歲，

　　駕齡至今已經超過五十年。

　　每次去茶館都是開車，去菜場的時候，

　　就順道帶幾個比他年紀大的老爺子一起，

　　然后，再一一送他們回家。

　　對此，老張引以為榮，總跟我說那幾個老頭離不開他。

　　買菜回家，阿姨做飯，他就開始泡功夫茶，

　　一邊喝茶，一邊在手機上斗地主，

　　順便看看電視連續劇，跟阿姨一起討論討論劇情，

　　批判兩句時下的不良風氣。

　　吃過飯，是麻將時間，對于接送牌友，他也是樂在其中。

　　打完麻將，就去游泳館游上五六百米，

　　興致高的時候，游個八百一千的，

　　最后洗個澡，干干凈凈地回家。

　　如果哪天沒趕上打麻將，老張就會去公園聽一場評書，

　　或是一場蘇州評彈。

　　每個月，他跟老同事有一次聚餐，

　　一年兩次，老同事們相約出去旅游，

　　另外，每年還有做酒、釣魚、腌菜等等的集體活動，

　　如果老張站不起來，

　　這些愉快的老年生活都將離他遠去。

　　我不要！我決不能讓那樣的情況發生。

　　————

　　————

　　我曾問過閨蜜該怎么辦，

　　對于棘手的問題，閨蜜也顯出躊躇，

　　問我要不要先去康復醫院康復。

　　我哪敢冒那個險，老張的身體一天存有隱患，

　　我就一天不讓他離開醫院。

　　思前想后，終于想到了一個折中的辦法——

　　去十五病區康復科，先進行一些簡單的康復治療作為過渡，

　　一旦能進行抗凝治療，腦部和心臟的情況都穩定之后，

　　就馬上把他轉去康復醫院。

　　那時，老張腳踝上的傷還沒破，

　　當時閨蜜說，下肢取栓手術可以安排在半年之后。

　　我把想法告訴了閨蜜，

　　閨蜜同意，只要老張的情況穩定，就安排他去十五病區。

　　————

　　————

　　閨蜜是個行事十分嚴謹的人，

　　作為醫院的領導、作為一名醫生，

　　需要同時為病人和下屬著想。

　　對老張的身體情況進行了一周的考察之后，

　　閨蜜對我說：準備上樓吧。如果康復情況順利，

　　你就不用帶著老張去別的地方了。

　　————

　　————

　　第一天上樓，小可愛主任說：

　　今天先讓老張休息一下，明天開始治療。

　　我信心滿滿地對還在適應新環境的老張說：

　　明天開始你要好好配合，要不了多久，就能走路了。

　　老張說：好。

　　那天，孫阿姨作為新護工開始接手照顧老張的工作，

　　吃錯藥，就是從那晚開始的。

　　第二天早上，又吃了不該吃的藥，

　　連續兩頓，老張的心率從80多掉到了40多。

　　原本打算給老張治療的小可愛主任停止了老張所有的康復項目。

　　十五病區的醫護人員全副警戒，老張成了讓他們心驚膽戰的存在。

　　盡管后來老張的所有指標都回復到了正常，

　　但十五病區卻仍把他當成高危病人，

　　只簡單安排了一些針灸、藥熏治療，

　　若不是我強烈要求，連康復師的按摩治療都不敢安排。

　　————

　　————

　　理想很豐滿，現實骨瘦如柴。

　　老張不但沒能康復，反而還被限制了行動。

　　看到我讓老張坐輪椅，

　　小任醫生的眼睛瞪得像小鹿一樣，

　　我無暇欣賞她的靈動，只集中精神努力說服她：

　　我們在八病區經常坐輪椅，也經常進行站床練習。

　　十五病區的站床在治療室，護士說需要預約。

　　于是我申請預約。

　　不一會兒，小可愛主任來了，

　　用無可奈何的眼神看我，

　　恨鐵不成鋼地朝我吐出一句話：你也是個犟頭！

　　那以后，小可愛主任不止一次找我談話，

　　內容基本一樣，無非是什么：

　　我們都會盡力，但你也要做好心理準備，

　　老張的情況，以后應該是站不起來的，

　　你該接受，畢竟老張心里舒服才是最重要的，

　　你不要總是逼他了。

　　第一次，我試圖反駁，無果；

　　第二次，我試圖說服他，想把他拉到我的陣營，

　　如果可以讓老張站起來，也是十五病區的一次突破，

　　然而，無果；

　　第三次，我掙扎到一半，放棄了。

　　話，只有對能聽得懂的人說，才有意義。