這是一個冬天的早晨。天氣陰暗暗的，天上不見太陽，也不見云彩，只是霧沉沉的。舊京的東城，離城墻不遠，有一條冷靜的胡同，空蕩蕩的，家家都關閉著門戶。似乎這胡同里的居民，都像這天氣一樣，萎靡不振。胡同盡頭，有個成衣鋪，鋪外挑出一塊布市招，在空氣中微微擺動著，這可以知道有點兒風了。在這風里頭，忽然撒鵝毛片似的，撒上一陣大雪。地面上立刻鋪上了一層薄的白氈。這雪片落在地下，不曾有人踏破，整整的一...