這戲館子里的看客，都是疏建區的男女，雖不免有一部分是發了國難財的暴發戶，然而大部分人還是薪俸階級。照薪俸階級說，在當年都是見過世面的，這樣的鄉下舞臺上，幾個歌女，又湊上幾個下江跑小碼頭的四五等伶人，來演幾出耳熟能詳的京戲，實在是往日白送都不要看的。這時花了幾塊錢來買戲票，實在也是悶極無聊，來消磨兩小時的苦悶日子。這時看到有人點一千元的戲，已很奇怪，不想在十分鐘之后，還有一個點戲三千元...