氣溫正在回升。
街道上的積雪每天以肉眼可見的速度減少，看來冬天馬上就要過去了。
于是便到了“那個日子”。
“起得挺早。”
“是哦。”
我強忍住呼之欲出的哈欠，和拉雅做著出門的準備。
清晨的光線很差，四處都是一片昏暗，我們把頭埋進豎起的衣領，默默地趕路。
路過花店，拉雅走進去，我則攔下一輛馬車，待拉雅回來后一同坐上它。
跟每年的這個時候一樣，拉雅的手里握著兩束白花。
今天是拉雅父親的祭日。
......
二十分鐘后，我們下了馬車。
早上的墓地絲毫沒有陰森的氣息。日光漸強，再加上春之將至，許多墓碑周圍的泥土上都已有了些綠意，反而顯得欣欣向榮起來。
拉雅熟練地找到屬于自己父親的墓碑，將花放在旁邊，然后閉上眼睛，口里念念有詞，大概在向她的父親傳達著什么。
我靜靜地站在她身后，望著她小小的背影。
拉雅的父親是五年前去世的。
那時，裁縫店正在進行第一次搬遷，他與我在施工場地幫忙，不料發生了事故，他意外地負了重傷......最終沒能挺過冬天。
拉雅的母親早在拉雅出生不久便病逝了，故我成為了拉雅唯一的親人。
裁縫店起初位于小鎮的邊緣，拉雅父親的愿望是未來能夠將店鋪開在小鎮的中心區域，為此夜以繼日地勞作......可惜天災難料。
如今拉雅毅然決然地實施裁縫店的第二次搬遷，主要也是為了了卻父親的遺憾。
我朝那塊小小的墓碑看去。
喂，你的女兒替你完成夢想了哦~~
我在心中喃喃。
......
“走吧。”
伴隨一聲如釋重負的輕嘆，拉雅轉過身。
“嗯。”
即將走出墓地時，我的視線不知不覺地停留在一座新的墓碑上。
哦呀......
離開墓地，拉雅變得比來時健談不少，她走在我身邊，與我聊著過去的故事。
拉雅父親的身亡令裁縫店失去經濟來源，那段時期，我一邊精打細算地使用為數不多的積蓄，一邊想方設法地賺錢......其中就包括了學做裁縫。毫無疑問，不會魔法的我還不如隨便找來的外行人做得好。
“當時......我記得你笨手笨腳的。”
“是啊，而且還總縫錯地方，半天都完不成一件衣服，急死我了。”
“虧你能堅持下來。”
“哪里......該慶幸的是可愛的拉雅小姐能成長得這么快。”
見氣氛不再凝重，我恢復了油嘴滑舌的常態。
多半是明白了我的不可靠，拉雅很快便走出了悲傷，早早扛起店長的職責，裁縫店才得以維持。
“到頭來什么也沒做成......真夠難堪的。”
“是么？我倒覺得你要是現在也那樣管用就好了。”
“......”
我無法反駁。
盡管沒有一天不是入不敷出，但那時候的我的確十分勤快。
到底是什么給了我動力呢？我想一定是為了報恩。死去的人們有恩于我，我應當有所承擔......雖說派不上什么用場。
......
“......真不容易耶。”
“真不容易呢。”
我們的談話以感慨結尾。
像這樣偶爾把往事拿出來絮叨一番，總能讓人覺得“不容易”，我有時甚至會驚訝于自己竟然有如此豐富的經歷，并由此產生少量的自豪感與繼續生活的信心。
但我始終只將回憶停留在淺層的程度。
畢竟我渴望確信的不是已成為歷史的事情。
“呀~~小拉雅也長大了呢。”
“‘小’字是多余的。”
“好好~~那拉雅小姐有心儀的對象了么？”
“......突然問這個做什么？”
“隨便問問啦，順帶一提，你老爹跟你差不多大時，已經有喜歡的女孩了哦。”
“是母親嗎？”
“很遺憾，不是。可他們曾親密得像一家人。”
“這樣啊......”
拉雅沉吟了一會兒，接著又抬起頭，朝我微微笑了笑：
“簡直和我們一樣呢。”
“和我們？”
“對啊，我們沒有血緣關系，你卻是我的親人，不是么？”
“......對哦。”
嗯，我知道這點便足夠了。
“但是，陪我孤獨終老可不行哦，否則你老爹會在天堂詛咒我的。”
“我本來就沒這種打算。”
“哦呀，不過，也不許隨便找個人結婚哦，至少要與我商量商量。”
“......你是不是還在把我當小孩子？”
“怎么會。”
“不準當我是小孩子。”
“好好......但凡拉雅小姐的吩咐，縱使拼了我的老命也在所不辭。”
“......”
我和拉雅漫無目的地談著，有點心不在焉。
這歸咎于在墓地的那不經意一瞥。
那一刻，映入眼中的名字，使我不禁擔心起某個人來。
......
“您居然愿意再來，我真是太高興了！”
走在我前面、正給我帶路的院長回頭沖我頗為開朗地一笑，眼角的皺紋堆在一起。
“打擾到你跟老人們了，非常抱歉。”
“這是什么話！您肯來，沒有人會拒絕的。”
“哈......”
“您何必那么拘束呢？明明我們是熟人啊。”
奇怪的是你，面對我這樣一個幾十年沒見的人，竟還熱情如初。
我只好模糊地回了一句：
“可能是習慣了吧......”
“我可不希望我們之間有什么距離感，因為我們是朋友嘛！不是么？”
“是......”
我妥協了。
所謂人與人的關系，是靠著某個充當中介的人或物的連接才產生并得以維持的。
然而，我和院長的關系的“紐帶”——拉雅的父親早已離世了，按理說，我們的關系將因此重歸于無。
但事實卻是：院長一如過去那般親切地對待我，仿佛幾十年的空白從未存在過。
令人不解啊。
“對了，您為何突然想看望那位老先生呢？”
院長換了個話題。
“嗯......前幾天我去了趟墓地。”
“墓地？哦......是去看他的吧？”
“是，你還記得啊。”
“忘不了的。”
“唔......然后，我碰巧在一塊墓碑上看到了老魯布妻子的名字......”
“原來如此。”
院長微微頷首，加快了步伐。
我們走過一條寬敞明亮的走廊，護欄上趴著一只曬太陽的胖乎乎的大貓，不時“喵嗚~~喵嗚”地叫喚著，似乎炫耀自己的愜意。
“就是這里了。”
院長停下來。
“謝謝。”
眼前是一扇緊閉的門。
光是站在外面，我便看出這個房間的采光位置極好，毫無疑問，是院長的特別安排。
“老先生是院里最年長的，所以請他住在這，其他老人也都表示支持。”
像是發覺了我的心思，院長解釋道。
“嗯......那他的情況還好嗎？”
“不是很樂觀......”
院長稍微壓低了聲音：
“近期精神衰退得十分嚴重，出現了癡呆的癥狀，不思飲食，唉......我總覺得，老先生貌似在苦惱什么，可他卻不愿意見醫生，不知道該怎么辦才好......”
“這樣啊。”
院長愧疚的目光中充斥著無奈。
“以防萬一，我想拜托你一件事——”
我將手放在門把上：
“等會兒無論我跟老魯布說什么，都請不要見怪，另外，適當的時候，還請配合我一下。”
“哎？您......”
“相信我就好，我不可能做壞事的哦。”
我向院長眨眨眼。
“呵呵......好的。”
“感謝~~”
見院長笑著點了點頭，我放心地開了門——
壁爐燒得正旺，但房間里的光線仍非常暗，在極低的可見度下，我看見一張床。
床邊坐著一位護理員打扮的年輕女子，她一看到我們便站起來。
“為什么不拉開窗簾？”
院長責備了護理員一句。
“老先生不讓......”
護理員低下頭，語氣中帶著委屈。
院長嘆了口氣，叫護理員暫時出去了。
我盯著床上的老人。
他僅有一顆干瘦的腦袋露在被子外面，深陷的眼窩對著天花板，一動不動，似乎完全沒注意到我們。
我俯下身，湊近他。
“喂，老魯布。”
“......”
我控制住內心的詫異，不使它流露出來，但我又無法將眼前之人和記憶中那個強壯的、整天樂呵呵的大叔聯系在一起。
“喂，老魯布，我是孤老，不認得我了？”
他終于有了反應，臉緩緩轉了過來：
“孤......孤......”
唔，話已說不清了么。
“好好，我明白你的意思了，你還能想起我啊，不錯嘛......我來看望你了哦，好久不見。”
“孤......先生......孤老......”
“是我哦。”
“嗚......生......不看......”
“好好......”
我回應著他的發言，盡管一點也聽不懂。
說實話，他衰老得我完全都不認識了，我甚至不敢去觸碰他，生怕一拍到他的肩膀或是摸到他的手，他便會“嘩”地化為塵土。
“筆......筆......我......四閉......”
不過，老魯布的手不知何時已從被單下伸出，藤蔓一般死死地抓住了我，嘴里不停念叨著什么，看樣子無比激動。
“紙......筆......斯紙......”
“唔......”
我把耳朵湊到他嘴邊。
“病......生病......病......治......”
啊......
這回我總算懂了。
我握住他的手：
“放心~~你沒有生病哦。”
“嗚......！病......沒有......”
“嗯，沒生病。”
“孤......”
“你絕對沒生病，只是太老了，難道你連我的話都不信么？我可是跟院長確認過了，對吧？”
我朝院長望去。
院長愣了一下，但馬上心領神會地微笑著贊同：
“啊......是的，您無任何患病的癥狀，之前是我們弄錯了，非常抱歉。”
“你看吧。”
我重新看向老魯布。
聽了我們的話，老魯布放開了我的手。他的臉抽動著，嘴半張開——笑了。
“那......那就好......”
接著和藹地閉上了眼。
“謝......謝謝......”
“不客氣哦~~你就安心養老吧，別忘了，你身體沒有一點毛病，不過是在不斷衰老罷了，今后也會不斷老下去，僅此而已。”
“好......好......”
......
走出房間。
“呼......”
我放松下來。
“我們配合得不錯哦。”
“托您的福，老先生心情好多了......但我有一點疑問......”
院長一副疑惑的神情：
“您告訴老先生他沒生病是為了安慰他，這我能理解，可為什么要強調他在變老這件事呢？”
“我怕他忘了嘛。萬一到時候他又認定自己患病，就麻煩了。”
“為什么不能讓他知道呢？”
“這個......說來話長了耶，有時間再說吧。”
“您不擔心......老先生哪一天忽然察覺到真相嗎？”
“沒關系的，老年人......”
我疲倦地苦笑道：
“最擅長自我欺騙了。”
這時，剛進入老魯布的房間不久的護理員急匆匆地跑出來，院長見狀，忙趕上去叫住她。
我看著院長與護理員交流了幾句，隨后院長便回來了，從她的腳步聲中，我聽出某種愉悅。
“出什么事了？”
“是好事哦。”
院長一臉驚喜：
“老先生說他餓了，想吃東西。”
“太好了。”
我由衷地回答。
......