等收拾干凈會場回到辦公室，邵興旺看了看墻上的鐘表，指針已經走到八點半了。
給自己沏了一杯茶，還沒有等茶水泡好能喝，邵興旺躺在辦公椅上已經睡著了。
迷迷糊糊中，他來到了學校門口。
這時，學校剛放學。風風火火的太陽，在此時放慢了腳步，收斂起刺眼的光芒。
放學的這會兒，太陽常常露出溫柔的臉龐，目送著孩子們一步一步回家。
孩子們銀鈴一樣的笑聲，蕩漾著陶醉，灑落在鋪滿陽光的路上。
邵興旺就這樣湮沒在幸福的時光里。
很快，校園里只剩下了邵興旺和一群他所熟悉的伙伴。
比如，東南墻角三棵李樹，那群吃飽了躺著打盹的貓武士，掛在老槐樹橫臂上的秋千。
咦！誰在說話？還有人沒走嗎？邵興旺側耳傾聽，一時半會還沒發現聲音的來源。
邵興旺舉目四望，夕陽輕柔地伸出金色的手臂，撫摸著操場，撫摸著墻角那些藍色的泔水桶。
邵興旺終于發現，說話的，竟是半桶傷心的包子。
包子們在哭訴，邵興旺靜靜地聆聽，他不時地安慰著包子們，聽它們講屬于自己的故事。
泔水桶里一只完好無損的包子掙扎著跳出來，來到邵興旺面前。
“邵主任，是這樣，啊！我來講講包子的故事。”
“請講，我洗耳恭聽。”
“您是位不錯的總務主任，工作非常敬業！”
“謝謝你的肯定和鼓勵！”
“六個小時前，我和弟兄們躺在蒸籠里，做著跟孩子們一樣的美夢。我們當然希望。你知道我們希望什么？”
“我知道，咱們的目的高度一致。”邵興旺說。
“是的，先生。請允許我在這樣一個場合稱你為先生。古代，人們對老師，好像一直就是這么稱呼的。”
“你懂得還挺多的。”邵興旺夸獎了一句跳出泔水桶的這只包子。
“謝謝！我和弟兄們，包括先生您本人，都希望那群可愛的小家伙能吃掉我們自己，讓我們與他們白凈的健康的身軀融為一體，給他們提供熱量，使他們不再寒冷，給他們提供營養，使他們增高、變壯，在學習和玩耍時，更有力量。”
“你們是一群真正的無私奉獻者，我向你們致敬！”邵興旺說。
“謝謝！即使我們忍受著撕心裂肺的高溫，即使被潮濕悶熱的蒸汽折磨得皮開肉綻，我們都沒掉一滴眼淚。我們天生就是別人身體的一部分。當熱得實在難受的時候，我們之間總是互相鼓勵說，再忍一忍，一會兒就熟了。我們會被那群小可愛吃掉。”
“只有懂得奉獻，才會懂得真正的幸福。”邵興旺喃喃自語道。
“說得沒錯，邵先生。我們認為自己是世界上最受歡迎的食物之一。我們是大肉、蔬菜、面粉等食材的合體，非油炸，非熏烤，健康且富有營養。被世界上許多國家的人們所喜愛，就連美國大片里那只功夫熊貓，都對我們情有獨鐘。”
“是呀，我也喜歡吃包子。我覺得包子餃子都是世界上數一數二的健康美食。”邵興旺說。
“餃子是我們的同門表親。”包子講。
“你們的同門表親應該不少？”邵興旺問。
“大約百十來種！我也沒統計過，不過，餐廳師傅們掀開蒸籠那一刻，我看到了師傅們幸福的神情。”
“能給別人帶來幸福，自己本身也應該是幸福的。”邵興旺說。
“您說的沒錯，領導！啊，邵先生，我看我叫您邵先生可能會更好些。”
“你叫我什么，我都不介意。我不在乎別人怎么稱呼我。”邵興旺說。
“您是個淡泊名利的人，是個有情懷的教師，還是個有情有義的人。”包子說。
“您怎么對我這么了解？”邵興旺感到好奇。
“看長相，人的一切其實都在臉上。就像我們的長相一樣，雪白的面皮，勻稱的褶皺，多汁的肉餡，噴香的味道，一看，就知道是包子家族的皇室成員。”
“如果嘗一口呢？”邵興旺問。
“嘗一口，就會無比堅定地相信，我們出生名門望族，所有的原材料，包括面粉，大肉、蔥姜蒜，甚至調陷的五香粉，都出自正規廠家，來自無公害的蔬菜基地，還要經過餐廳采購員和檢驗師的層層挑選和嚴格檢驗。”
“這的確是你們自信的資本，自豪的理由。”邵興旺說。
天色漸漸暗下來，邵興旺抬頭看了看天空。
天空中，月亮代替了太陽。邵興旺繼續聽包子講故事。
包子說：“我們躺在散發著餿味的泔水桶里，想起了那頭，不，是那群為此犧牲生命的豬；想起了豬舍里那位累得氣喘如牛的飼養員；想起了在菜園里汗流浹背的菜農；想起了麥田里那位開著收割機，被毒辣的太陽曬得皮膚黝黑的大叔；特別是那一片片肥沃的謙卑的土地。我們還想起了，中午經過一間教室門前時，曾聽到“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的聲音，我們覺得那真是一首好詩，仿佛那些在毒日頭底下辛勤耕作的農民，就在眼前。我們希望城里的孩子們到田野里走走，站在芳草萋萋的路上，望望田里的莊稼，或者蹲下身子摸摸腳下的泥土，最好能干點兒農活，體驗一下糧食的來之不易。”
邵興旺站起來，他蹲在地上已經有好長時間，腿腳都麻了。
邵興旺發現，這些躺在泔水桶中殘缺不全的傷心的包子們，正張著大口，喘著粗氣，發出著嘶啞的呼喊，表達著內心的憤怒。
這些包子本應該和其它伙伴們一起，靜靜地躺在孩子們那溫暖的腸胃里，為他們提供豐富的營養和能量。但現在，心灰意冷的它們，只能忍受著骯臟的泔水的臭氣。曾經有著與孩子們的味蕾浪漫交融的夢想破滅了，曾經希望成為孩子們身體一部分的愿望實現不了了。它們在這又臭又臟的泔水桶里，等待那個滿身油污的清運泔水的人。它們并不甘心，它們大聲呼喊，但那聲音早已被操場外滾滾的車流聲所淹沒。
邵興旺發現，其實，包子們的眼里也不全是悲傷，因為聽包子們說，大多數的孩子，把自己手里的包子吃得干干凈凈，甚至連滴在手指上的湯汁，都不忘添一下。包子們只是覺得，還有一部分孩子，只吃餡，不吃皮，浪費糧食的行為，需要老師好好地教育教育，不能只把“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的古詩背過了事。
天完全黑下來了，校園里廊道上的燈亮了。
邵興旺看到自己坐在會議室里正在開會。過了一會兒，會散了，邵興旺聽到了老師們散會的腳步聲。他把這個消息告訴了包子們。包子們的心情好多了，它們從這些下班很晚的老師們身上，看到了希望。
“晚安，包子們！”邵興旺說道，“我要回家了”。
“晚安！邵先生。”
“丁零零，丁零零……”辦公桌上的電話鈴響起了。
邵興旺睜開惺忪的雙眼，感到頭暈腦脹。
“真是的！我怎么突然做了這么一個奇怪的夢？”邵興旺一邊自言自語，一邊用手去抓桌子上的電話。
“喂——”
“狗子哥，還沒下班嗎？今晚是不是有應酬？”
“沒有，我剛忙完工作，現在就回家。荷花，不，親愛的老婆大人，給我留點飯！”
“好的，你快點！路上注意安全！”
“一會兒見！”
“再見！”