一

　　冬日黃昏的土路，冰凌早就融化了。但那一層薄薄的冰凌化不出多少水來，它們只是把路基表面的塵土浸濕了，人走在上面有點打滑。小男孩從舊廟改成的小學校出來，低著頭，匆匆忙忙地就往家里趕。腳上的布鞋是父親穿爛了的，母親縫上幾個補丁讓他接著穿，尺碼顯然大了很多，他在鞋尖里塞了布團子，仍然不合腳，走在土路上，一拐一滑，看上去十分費力。

　　土路兩邊都是收割干凈的稻田，蓄了水，從上面...