一

　　無量山中的來信說：“春風從緬甸吹過來了，古茶樹的枝條上，嫩芽兒正像綠色小蟲似的從皮層里爬出來……”我把詩集《袈裟與舊紙》的手抄稿塞進牛皮紙信封，貼上幾張不知什么時候存下來的紀念郵票，再用毛筆寫上出版社編輯的地址與郵編。當我把煙點上，深深地吸了一口時，從窗口涌進來的風，仿佛也來自緬甸，柔和地拂動著眼前裊裊升起的煙霧。幾乎沒做任何思量，就是那一刻，我決定去一趟郵局之后，直接就...