合上艾米莉·狄金森詩集，我馬上記起的詩句竟然是：“墳墓里的笑靨/使那兇惡的房間/變成一個家園——”這個酷愛以詩歌曲折地表白心跡的詩人，為何將自己終日盤桓其中的房間定性為“兇惡”？為何她越是狂熱寫作，她的形象卻越發緘默？那個開啟她靈感之源的“導師”究竟是誰？那趟決定性的費城之行到底發生了什么？她對自己耗費一生心血寫作的詩歌持有怎樣的態度？

　　讀狄金森的詩越多，那個席卷一切的“上面...