?。ㄒ唬?p>　　【那時今時的星空】

　　記憶之花，非生于一時，但終匯成一束。

　　春天的小院，自是被萬千顏色包裹；但夏天的小院，卻也不輸它半分；至少它給了我一小縷，一小縷的情節——揮之不去、愛它不舍、思之必有，莫名其妙地跑過來說認識我的情節。我想您也和我一樣吧。但奇怪的是，我又為何僅記得那一星半點呢？其實答他也不難，應該是當初的我太珍愛那塊玻璃了——僅有一點異色——我也就記它入了骨。

　　記得那是夏天的一個夜里，我和阿婆在小院里躺著看星星。

　　“婆婆，我也要躺著！”

　　“屋里還有一個小簸箕，你去把它滾出來。”

　　“哦……”

　　“慢點！”

　　于是，我費了老大把勁，方才把阿婆說的那個小簸箕滾了出來；準確來說，是被我掀出來的。我把簸箕緊靠著阿婆的簸箕放下，便用腳脫了鞋，鉆了進去。夜很靜，小院只留了月亮這盞大燈。

　　“婆，您看！那顆星星最亮了！”

　　“嗯，那邊那個像勺子一樣的叫北斗星?！?p>　　“看到了嗎？就在那。”

　　“看到了！”

　?。ǘ?p>　　【去的太快，來的太慢】

　　還有件事，但我不知道具體的時間了。對其，我唯一清晰的，是那來遲的悔意……

　　大略記得那是在去小鎮的路上，我和阿婆發生了不小的沖突……

　　“為什么不來！”

　　“我背不動它！”

　　“那你就不來了！”

　　“你今天給我走不走！”

　　“走！……”

　?。ㄈ?p>　　【它違心地離開了】

　　我家曾經有一頭老牛。我和它還算熟，至少不像現在那頭（那已是老牛的孫之輩了。），見著我就耍脾氣；該是因為我長時間不在家，故熟也就不熟了。說那老牛，它是病死的。我記得當時，它就側躺在曬糧食的曬墊里，而我們就那般無力地站在它背后……

　　“婆，牛怎么了！它怎么了？”

　　“它得病了?！?p>　　“那為什么不去找醫生？”

　　“醫生看了的，已經治不好了，一會兒就有車子來把它拉走……”

　　就在當天晚上，我做了一個夢。夢里，我一個人跑出小院；就像是和誰約定好了一樣。我站在草坪上，然后默契地朝一個方向抬頭，我理所當然地看到了老牛；甚至整個過程中，都沒有驚醒我的情緒。它就站在依著側墻轉上去的那條較寬的土路的盡頭。我看著它時，它也看著我；或者說我身后的這處小院。我當時留意到了它的四只蹄子，我只能說，那些蹄子都埋在了土里。它的身子仍是那么健壯，筆直的四條腿是那么的有力。夢到此處便結了，但我知道它是不想離開的，因為轉過那個路口就再也看不到小院了。這事后頭我也對同學說過，這人長大了膽子竟還變小了，說起這還有點小怕。

　　下面附筆者的一首習作：（僅表感懷之意。）

　　【牛兒】

　　（一）

　　牛兒

　　你來到我的夢里

　　看我一眼

　　藏著你的不安

　　牛兒

　　我知道你不想走

　　犁

　　孩子

　　老主人

　　這個家

　　那兩塊田

　　我看著你躺在地上

　　你的兩個主人在你身旁

　　你的眼睛

　　不成模樣

　　那該死的東西

　　讓你不成模樣

　　而你不想別去

　　你的眼睛

　　不成模樣

　　是喚著我的手兒放在你的身上？

　　牛兒

　　你走了

　　被車子運走了

　　被死神拽走的

　　你來到我的夢里

　　我還小

　　你在望著家

　　我在草坪里看見你

　　你就站在哪個路口

　　又像平時的你

　　我知道你不想走

　　要不你怎踩的那么深

　　你看著我看著這個家

　　你不忍抬起腳

　　怕下一步就是永別

　?。ǘ?p>　　夢醒了

　　你來了

　　你還是那樣的好心

　　敲敲門

　　才進來。