和大多數人一樣，我對幼年時期的記憶是模糊的，只知道自己出生在夏天，所以取名叫小夏

　　我生活的空間是個窄小的房間，她總是告訴我，外面有許多的威脅，我不可以到外面去，但其實我對外面的世界是很向往的

　　后來，我的妹妹小秋來了，我就有伴了，也沒有那么孤單了，我們兩個在一起的時候總能玩很久，過家家給僅有的一個洋娃娃打扮，雖然日子過得平常，但是卻很有趣

　　再后來，哥哥炎陽也來了，不知道為什么哥哥總是喜歡戴著一頂鴨舌帽，而且正正的樣子，不喜歡歪斜一點

　　哥哥的到來，讓我和妹妹很開心，雖然空間又變得更加窄小了，但是我們因為多了一個玩伴感覺更加幸福了

　　之所以說幸福，是我和妹妹對目前的生活很滿足，但是哥哥和我們不同，他好像總想著離開這個家，他總是盯著自己腳上的腳銬看，我總覺得他能找到打開腳銬的方法

　　哥哥不太喜歡和我們交流，他可能覺得我們兩個臟兮兮的，但也沒辦法，我們也沒有對干凈的意識，她也沒有教導我們怎么保持自己潔凈

　　我倆總是試圖和哥哥一起玩，讓他也加入我倆的游樂中，他總是說一句，“太幼稚了”就轉身睡覺

　　我很好奇哥哥為什么總是戴著帽子，我就趁他不注意悄悄的摘了他的帽子看一眼，結果是個光頭，這有什么呢，我和妹妹不也是一樣的嗎

　　在盛夏的一個夜晚，我看到哥哥用個窗上的鐵絲把自己的腳銬打開了，我正要表示欣喜，她卻走了進來，把哥哥給拽了出去，回來的時候，我看見哥哥的身上有很多傷口

　　于是，我靠在哥哥的角落邊上，我到不了他的一邊，我倆橫向大約有一米的距離，我悄悄的說，“你只要老實待著，她就不會打你的”，后來哥哥好像也認命了，他也開始和我們交流起來

　　他告訴我們，外面的世界到處都是高聳的建筑，還有很多汽車，有更多的玩具，還給我們介紹了做很多職業的人，小秋聽著聽著，突然有了個想法，“我長大了一定要成為一名護士”

　　“為什么呢”我有點納悶

　　“我最喜歡干凈的衣服了，醫院是最干凈的地方了”小秋的眼里充滿了渴望，我似乎能看到她長大的模樣

　　“一定會的”哥哥拍了拍小秋，又看了看腳銬，他不說話了

　　我正想要找個方法逗哥哥開心，她走了進來，打開我們的腳銬，催促著把我們三個抓了出去

　　啊，真好，又是見客人的日子，這天，她會給我們換上干凈的衣服，給我們梳洗干凈，我們只要乖乖的聽她和客人聊天就好了

　　今天的客人挺特別，他是個光頭的客人，他寒暄著“上什么學校了”

　　我們自然是不用回答的，她會告訴客人我們的情況，隱約能聽見“白細胞”“化療”等字眼，她說著說著還會哭起來，我是感覺沒有什么好哭的，畢竟我們都沒有生病啊，我想安慰她，她會給我個嚴厲的眼色，那我還是老實聽話，玩自己的玩具就好了

　　每次客人走了，她都會很開心的樣子，給我們的面包也都是軟的，這真是太好了，我最喜歡客人到來的時候，是我最幸福的一天了