我在海港市的一所中學教初中歷史，住的房子是學校分發的公寓，他的老家在海港市的一個濱海小鎮——金光鎮，他在鎮上有一棟兩層高的小洋房。為了上班方便，也為了兒子受到更好的教育，我跟他選擇一起住在學校的公寓里，只有逢年過節才會回金光鎮他父母的家中。

　　早上七點半，他準時送小孩去上學，然后徑直去醫院上班，我去教室檢查早讀。這樣的生活持續了將近六年，從兒子四歲讀幼兒園開始，直到現在，每一天都是如此。周末我負責帶兒子，他醫院有值班就值班，沒有就一家人窩在家里，像土撥鼠窩在土里一樣安逸穩定。

　　令我萬萬沒有想到這安穩的日子很快就變成過去式了，是以前才擁有的，或者說是在這周以前，因為在這周以后我的生活就開始發生了猶如地裂山崩的變化。

　　我父親說這樣才像小兩口，日子是平淡無奇的，就像沒有味道的白開水，那些世俗的人都想著在平淡生活里再開出一朵又一朵五顏六色的花，那純屬是浪費時間。夫妻之間不需要那么多儀式，只要和和睦睦，恩恩愛愛就可以了。

　　是啊！夫妻之間不需要那么多的儀式，于是我就被安排在這固定的人生軌道里，一眼就可以看到盡頭。有時候我晚上睡覺連做夢我都感到一種深陷沼澤的恐懼，我預感到屬于我的一生就這樣過去了，像大多數女人那樣。我大學畢業出來后兩年工作才剛剛穩定，就跟他結了婚。結婚以后的日子里，他為人可靠，老實直率，又很有責任心，是別人眼里合格到位的好丈夫和孩子眼里的好父親。只是，他不了解女人，他也不了解愛情。他有的只是硬塞給你的照顧和關心，當然，這在外人眼里看來，他是如此的關懷備至、體貼周到、細心入微。在我這里，我從來也不覺得他這是愛我的體現，就連我來月經，痛得死去活來，他也只是在外面的時候會當著外人的面前對我噓寒問暖而已，什么要不要喝熱水啊，不要吃那么冰鎮酸辣的東西，要記得注意身體。我一聽見就感到心煩意亂，他就是一個地地道道的假把戲——光說不做。

　　早上四節課上到十一點四十分，中午休息到下午兩點半，兒子在學校吃飯和午休。我通常是吃過了午飯之后就徑直回到公寓樓里，坐在房間的書桌前發呆一陣，后面再爬到床上去午睡，有時候會寫點文章，偶爾也看看書。人是需要安靜的空間的，即使我身處鬧市，我的內心依然需要獨處的時間，這是任何人都闖入不進來的。我需要時間去整理我過往的記憶，需要時間去思考我的人生，從前、當下、將來，每當我閉起眼睛，我的疲乏好像是吃進了骨子里，我是寫作的人，我清楚地明白那不僅僅是肉體上的疲乏，更是心靈上的困頓。

　　我思考著愛情到底是什么？

　　為何我離開了樹以后生活一塌糊涂，這個生活它看似身形俱全，但內里卻是空洞無物一個紙殼。

　　樹，這個偶然出現在我生命過往里的旅人，就好像徐志摩的詩歌《再別康橋》里寫的那樣：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”是啊！他悄悄地來了，他帶給了我什么？他又悄悄地走了，可又帶走了我什么?

　　“喂，老婆，今晚還是你去接孩子，我可能晚點回去，同事聚餐，好了先不說了，掛了啊。”他很開心地說著，掩飾不住的快樂透過電話傳來。

　　我甚至已經習慣了他隔三差五地開會和聚餐，或者以各種稀奇古怪的理由搪塞我，但每次他都會在十二點之前回到家。我理解他工作上的忙碌，為了養家糊口，這是天底下大多數男人的日常生活。早上他很早就出門了，晚上很晚才回來。為此，我對此也沒有過多的留意和猜疑。

　　下午放學之后我接了孩子，帶著孩子在路邊的小飯館吃了一頓鴨腳田螺煲，在吃飯的過程中，我做出了一個令我自己都感到不可思議的行為。我竟然偷偷地打量著我兒子，他濃密的頭發，微胖的體型，講話時的神情和動作，都跟我老公如出一轍。我在心里納悶：“這個真的是我的兒子嗎？是從我身上掉下來的一塊肉嗎？為什么跟我一點像的地方都找不到，倒是像極了他。”

　　“媽，我爸又去開會嗎？”兒子一邊啃著鴨腳一邊問我，他的嘴邊沾滿了油漬。

　　“你爸今晚去吃好吃的了，拋下咱娘倆享福去了。”我順手拿了一張紙巾給兒子擦拭嘴邊的油漬，不緊不慢地說：“你看你，吃東西就跟個豬八戒一樣，弄得滿臉都是涂油掛米的。”

　　兒子嘿嘿地樂著，吃得滿頭大汗。

　　“你慢點，沒人跟你搶。”我說。

　　“媽，你不知道，我今天下午第二節課就開始餓了，我看見我同學在吃從家里帶來的麥當勞，今天中午的飯菜又沒有肉，我餓得太快了。”兒子在跟我抱怨道。

　　“那你中午吃了什么呀？”我嗔怒地看了兒子一眼，教育道：“埋怨可是一個不好的習慣哦！”

　　“我知道，我也不想埋怨的，中午飯堂就做了白菜、玉米炒肉末和煎蛋，”兒子用筷子撥弄著田螺鴨腳煲里的鴨腳，嘟著嘴說：“那壓根都不能叫做肉末，都快成肉粉融化進湯汁里了。”

　　“好了，我知道你委屈，那一會媽媽陪你逛街，給你買個小蛋糕來補償中午營養的攝入不足，怎么樣？”我摩挲著兒子的腦袋安慰著，心里卻突然閃電一般劃過一個可怕的念頭：如果，這是我跟樹的孩子，那該有多好啊！我不知道為什么會這樣，近來這段時間，老是讓我想起了樹，或者說他一直存在我的腦海從來也沒有一刻離去，雖然他在現實生活中已經和我形同陌路了。但愛過，又怎么能夠說淡忘就淡忘的呢？

　　海港市的天漸漸暗了下來，街頭的燈火開始點亮，璀璨四射，都市聚集了那么多的人，他們一到晚上就出來追尋熱鬧，人頭攢動如同洶涌的海水，不像白鷺村的晚上，是死一般的沉寂，是夜色星辰和昆蟲嘶鳴的天堂。廣場、大街、超市和美食街，甚至連賓館，都是人來人往，當我走在這個城市的街頭，我總有一種錯覺使我以為我被人潮吞噬進了鋼筋的高樓大廈里，我跟隨著人群移動，完全沒有了方向和目的。

　　兒子扯著我的衣襟，我幫他拿著書包，一起卷進了街頭摩肩接踵的人海里。

　　“媽媽，媽媽，一會我還想要生日禮物，這個星期六就是我的生日了。”街邊店鋪搞宣傳的音響播放著震耳欲聾的勁歌熱曲，兒子一邊努力地蹦跳著一邊沖我大聲喊，我俯下身子來才勉強聽見兒子的要求。

　　我點點頭表示答應了，也好在兒子記得他的生日，提醒了我。

　　“你想買什么做生日禮物呢？”我蹲下來在兒子的耳邊問。

　　“我要變形金剛。”兒子興奮地說。

　　“哪個英雄的？”我整理著兒子亂了的衣領。

　　“大黃蜂。”兒子滿臉期待，依舊保持著蹦跶的姿勢，像青蛙一樣特別可愛。

　　就在兒子蹦跶的那一瞬間，透過熙熙攘攘的人群縫隙，透過路中川流不息的車輛，我好像看見了一個熟悉的身影，他跟一群人有說有笑地進入了一家高級餐廳，就在那個熟悉的身影的旁邊，還緊緊地挨近著一個身材嫵媚的女人。

　　我下意識地趕緊揉了揉眼睛，確認一下是不是我看錯了，可正當我揉眼睛的一眨眼功夫，幾個路人從我前面走了過去遮擋住我的視線了，只好等路人散去之后，可路人散去之后，高級餐廳門前卻什么也沒有了。

　　我想應該是我看錯了，一定是我看錯了，他說他去聚餐而已。我的腦子嗡地一下，好像被大卡車撞暈了，街頭的熱鬧好像一下子變得格外的靜，靜得沒了半點聲音，靜得如同到了人間地獄。