二十年前出國的時候，一個女友交在我手中三只扎成一團的牛鈴。在那個時代里，沒有什么人看重鄉土的東西。還記得，當年的臺北也沒有成衣賣。要衣服穿，就得去洋裁店。拿著剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美國雜志，看中了的款式，就請裁縫給做，而紐扣，也得自己去城里配。那是一個相當崇洋的時代，也因為，那時臺灣有的東西不多。當我接過照片左方的那一串牛鈴時，問女友哪里弄來的，她說是鄉下拿來的東西，要我...