自從愛人初春因車禍而永久地離開了我，我推掉了所有筆會(huì)的邀請(qǐng)，在哈爾濱獨(dú)自呆了四個(gè)月。盛夏最熱的幾天，我卻覺得周身寒冷，穿著很厚的衣服枯坐在書房中，這時(shí)我懂得了什么叫“凄涼”。面對(duì)著市井的嘈雜之聲，我第一次覺得世界仿佛與我無關(guān)了。有那么一段時(shí)間，我不敢接電話（怕別人安慰我），不敢上街（幾乎每一條街都留下了我們共同走過的足跡），更不敢上商場(chǎng)（我仍能清晰記得在哪家商場(chǎng)為他買過格子襯衫，在哪...