什么是中年？不容易說得清楚，只說我暫時見到的罷。

　　當遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰栗（或者不很輕微更是人情）。可是走得近了，空翠漸減，終于到了某一點，不見遙青，只見平淡無奇的道路樹石，憧憬既已消釋了，我們遂坦然長往。所謂某一點原是很難確定的，假如有，那就是中年。

　　我也是關懷生死頗切的人，直到近年方才漸漸淡漠起來，看看從前的文章，有些覺得已頗渺茫，有隔世之感。莫...