又是一個深秋的午后，她站在路邊，咖啡館門前，暖融融的陽光斜斜撲打在潔凈的玻璃櫥窗上，厚重的窗簾靜靜地?fù)艿揭贿叄皇ㄋ咕詹迦牖ㄆ浚⒃诖芭_上。她模樣輕巧，約莫是二十五六歲的樣子，扎著馬尾辮，淡綠色的長袖風(fēng)衣，一件牛仔褲，和一個棕色背包，便是她此刻所有的裝束。她抬步向前，推開那扇玻璃門，記憶打著旋兒，撲簌簌地，向她席卷而來，她仿佛回到多年前的某一天，也是個午后，那一天......
她出生在一個落后的小鎮(zhèn)，老舊的街道，低矮的房屋，和長長的煙囪相映成趣，記憶中，她總是看到那煙囪吞云吐霧般地向上噴著煙，歪歪扭扭，四奔而散，又裊裊婷婷，輕盈柔軟，一波一波，就像鎮(zhèn)前的那條河，總是永不停歇地向前奔騰，流瀉，她最是喜歡聽那嘩啦啦的水聲從耳前汩汩淌過，仿佛是能沖開一切阻礙，不顧一切。河很長，看不到源頭，也不知盡頭，不寬，最窄的地方不過一兩米，最寬的也有二三十米，在那最寬處豎著一座石橋，據(jù)說有上百年的歷史了。那橋也不大，總共不過兩個橋拱，橋身有好幾十米高，由青磚堆砌而成，上面布滿青苔，橋欄桿由大小不一的石板組成，橋面上坑坑洼洼，沒有一處完整的痕跡，歲月將這座橋打磨得斑斑駁駁，卻也增添了歷史的厚重氣息。她每天都從這橋經(jīng)過，那是她上學(xué)的途徑，她最是喜歡這橋，而這橋也伴過了她整個童年的履歷。
那時她很小，從鎮(zhèn)東頭，經(jīng)過那橋要走好遠(yuǎn)的路，到西頭的東升小學(xué)上課，那是他們附近唯一的小學(xué)。她是家中老大，她還有個弟弟，比他小三歲，她每天的任務(wù)就是帶著弟弟一起去上學(xué)，放學(xué)后再帶著他一起回家。父母對她這個弟弟是有些偏愛的，但是對她也不差，她的弟弟很調(diào)皮，總是喜歡到處瘋鬧嬉耍，東跑西竄，時刻也靜不下來，她為此總是在后頭跟著，一不留神地弟弟又闖禍，她也只得在后頭賠禮道歉，有時還會驚動父母，她莫可奈何，弟弟被父親打了一頓，下次照常是忘了，該瘋還是瘋，該鬧還是鬧。她的弟弟在學(xué)校也是十分不安分，經(jīng)常被罰站，挨批，老師十分頭疼。
一次，照常是蟬鳴聒噪的午后，知了不知疲倦地叫個不休，這個夏季燥熱難耐，空氣中充滿了熱騰騰的因子，隨時準(zhǔn)備蓄勢待發(fā)，沒有人能預(yù)料下一刻會發(fā)生什么，又有什么意外等待另一個人的到來，老聃默哀。是的，就在這個下午，她的弟弟因為貪玩，再次逃課，和另一個男孩相邀去河邊玩耍，就在鎮(zhèn)前那條河，一處偏僻地帶，那會兒陽光毒辣，天氣正熱，周圍村子的人大多在家里打盹，沒有人出來。至于她弟弟如何滑進(jìn)河里，撲騰撲騰著，旁邊的小男孩不敢上前，又或是同伴掉進(jìn)水里，她弟弟去拉扯，栽到河里，或是水里的鬼拉她弟弟去換命，等到遠(yuǎn)處人來，她的弟弟已經(jīng)毫無生氣地倒浮在水面了。是的，那一年里，一個燥熱的午后，她的弟弟在那條永不停歇的河里，葬送了生命。后來，聽到零零總總的說法，版本，總之，就此，她永遠(yuǎn)失去了弟弟。很傷心的，她哭得很傷心，對一種未知的恐懼，難以控制的捉摸不定，自此她也才知道，原來生命是如此脆弱，說消逝也便消逝了，自此再也不會出現(xiàn)，就像光陰荏苒，一年一年，過去的也終究是過去了，再也不會回頭。那一年，她的父親性情大變，時常酗酒，大發(fā)脾氣，家里的瓶瓶罐罐砸了一波又一波，她的母親很是難過，對于丈夫的自怨自艾，自暴自棄既惱火又無可奈何。對于大多數(shù)人來說，那只是一個尋常的夏季，可對于她來說，家里的天氣已由夏季徹底轉(zhuǎn)入了深秋，一夜之間，整片林子由綠色變成了深黃色，而冬季漫漫無期，好像永遠(yuǎn)看不到盡頭。
那件事情過去了好幾年，家里的風(fēng)波漸漸歸于平靜，父親外出務(wù)工，母親守著家里幾份薄田，而她也升入了另一個鎮(zhèn)上的初中。有了新的同學(xué)，朋友，她變得很安靜，只是專心于學(xué)習(xí)，其他的課外活動，她都很少參與。放假回家里，閑散時候，她喜歡一個人到鎮(zhèn)上的小橋散步，小橋很短，一個來回，十幾步，不到一分鐘，可她就喜歡走來走去，與小橋，靜淌的河流默默對話，好像是與過往的歲月招手，告別，又回頭，她模模糊糊地，依稀還能記住她弟弟的大致輪廓，稚嫩的臉龐，額角永遠(yuǎn)淌著幾粒汗珠子，滾滾而下，奔跑后的氣喘不休，亮晶晶的眼珠子，以及永遠(yuǎn)帶笑的小酒窩若隱若現(xiàn)，她的弟弟永遠(yuǎn)都是那么快樂，無知無畏，她很想像她弟弟那樣，成為一個快樂而又無拘無束的人，可是她不能，因為她不是她弟弟。每個人在世間，都十分地獨特，與眾不同，可我們似乎，永遠(yuǎn)想成為另一個人，因為，本身的我們被自己層層束縛，因為我們不快樂，因為我們不滿足。
在那座布滿青苔的小橋，凹凸不平的橋面上，她奔跑過無數(shù)春秋，與弟弟，與伙伴，她試著再次跑過，卻早已沒有了當(dāng)初興奮與悸動，只覺得物是人非，就連情感，也趨于淡漠。
后來，她快速長大，時間過得飛快，她仍舊很努力，升高中，升大學(xué)，只是，她只考了一個普通本科學(xué)校，普通專業(yè)，她的大學(xué)生活平平無奇，有過幾段戀愛，因為種種原因，全都無疾而終，后來，她淡了戀愛的心思，一直到畢業(yè)，她找到一份簡單工作，簡單得，毫無生氣。她好像生在虛無里，時間變得很虛無，生活變得很虛無，一切，都顯得很荒誕，卻又井井有序，有序中的平常，她只是簡單的重復(fù)。
有次，她步入一家咖啡館。她記得那天，也是秋天，梧桐葉子鋪滿了整條街道，雙腳踩上去，咯吱咯吱作響，她難得的像個孩子一樣，在路上蹦來蹦去，看著整片焦黃的葉子在她腳下，瞬間碾為碎末，她竟有種，別樣的驚喜，一路閑庭漫步而來，在街道的拐角，她看到一家咖啡館，叫做拿喬咖啡館，很普通的名字，卻莫名地，讓她想起了家鄉(xiāng)的那座橋，她已經(jīng)很久沒回去了，靈魂里，某處缺失的部分，永遠(yuǎn)也補不回來，她也不知道如何去填充那空缺，只是一直存在著，在某個夜深人靜的時刻，在某個不經(jīng)意的瞬間，攪得她生疼，一抽一抽的，很不舒服，熬過那勁兒，一切又復(fù)歸平靜，然后又重復(fù)，發(fā)作，還原，一直循環(huán)下去。
她來到咖啡館前，推開玻璃門，一股淡淡的咖啡香混合著茶香撲面而來，館內(nèi)不大，橘黃色的燈光緩緩流淌，舒緩的音樂聲很小，并不惱人，幾張暗色桌椅擺得很松散，透著一股子閑適，桌上一律擺放著一束鮮花，一個素色碟子，上面有白糖，肉桂和紙巾，墻體是棕色的，間隔幾個白色架子，放著雜志和一些書籍。館內(nèi)坐著零零散散幾個人，或看手機，或舉杯品茶，品咖啡，或翻閱書籍，黃昏的陽光柔和地拍打在窗內(nèi)，鋪撒在暗紋系木質(zhì)地面上，以及，人們或深或淺的臉頰旁，大家難得地享受著這份獨特的靜謐。在咖啡館的拐角深處，是店臺，一位男士背對著她，穿著深灰色毛衣，雙手揮動著，正在制作咖啡，服務(wù)生與她擦肩而過，手中端著香氣氤氳的咖啡，是個笑容甜美的女孩。那男人轉(zhuǎn)身，不期然與她四目相對，嘴角掛上淺淺的弧度，禮貌地問著她需要點什么，她愣了愣，突然失語，好半天才反應(yīng)過來，匆匆瞥了眼單子，隨便點了個名字，說話結(jié)結(jié)巴巴，好不尷尬，那男人只是笑笑，點頭應(yīng)好，然后再不說話，專心于自己手中的工作。她在旁邊看著，沒有立刻離開，這個男人讓她莫名覺得熟悉，說不出道不明，她很好奇，但是苦于木訥，她不知如何開口，于是她只是在旁邊杵著，默不作聲，他們都很有默契地扮演著各自的角色，一杯咖啡完成，她端走，慢慢地喝完，然后又默默地離開。
時間穿行大半個地球，她走完人生的小半個節(jié)點，她好像，又愛上了一個人，只是，虛無縹緲，若隱若現(xiàn)。她時常出沒在那家咖啡館，每次都是默默站在那男人旁邊，看他搗弄咖啡，泡茶，然后端走，喝下，離開，無一例外。那男人很高，留著一寸短頭，眉骨微突，劍眉星目，眼睛神采奕奕，瞳孔很黑，就像黑色琉璃一般純粹，高挺的鼻梁，薄唇輕抿，談不上特別出眾，但是干凈利落，簡單的裝扮，讓人一眼望去，覺得很舒服。這大概，就是她喜歡他的原因吧，也只是喜歡而已，她想。
又一年，有一天，她懷著忐忑的心情，再次步入咖啡館，再次來到店臺，她深深呼吸，抬起眼，再次與那男人對視，鼓起勇氣。
“你好，我...”
那男人微彎下頭，微笑著，等待她的下一句。
“我......我......要一杯拿鐵咖啡”
她咬了下舌頭，終究是說不出口了，默默地，她嘆了口氣，想著，還是算了吧，她馬上，要離開這座城市，一切也都將煙消云散吧。
男人轉(zhuǎn)身，調(diào)試著咖啡，很快，一杯美麗的咖啡在他修長的手中成型了，她耷拉著腦袋，垂頭喪氣地端走咖啡，隨便找了個角落，這次，她呆了很久，磨磨蹭蹭地，她終于是要離開了，臨出門前，那男人喊住了她，說她的包落在了椅子上，她回頭，微笑地道了聲謝，轉(zhuǎn)身拿起皮包，正準(zhǔn)備走，那男人又叫住了她，問她是不是有什么話要對他說。她再次地，深呼吸，干澀的嘴唇微微張開，蠕動了幾下，終于開口。
“明天，我...就要離開這座城市了，謝謝你，一直以來的咖啡，和茶，都很好喝”
“期待你下次的到來”
那男人也開口了，他們相視而笑，微微閃眸，一切都淹沒在了淡淡的笑聲和橘黃色的暖光中，她微笑著走出了咖啡館，想著，什么時候會來呢。
玻璃門關(guān)上，一切歸于靜謐。
玻璃門開啟，一切，又步入塵世。
她再次來到咖啡館，靜悄悄的，一切，還是老樣子，只是窗臺盛放的波斯菊泄露了她曾經(jīng)的少女情絲，她再次推開門，悠然轉(zhuǎn)醒。