大概在李伯剛剛成年的時候，李阿公生了一場重病，無法繼續負擔大型酒樓的主廚工作。他決定關掉酒樓。當時年輕氣盛的李伯并不想就此放棄瓊玉堂的招牌，他提出可以由自己繼承。一向完美主義的李阿公拒絕了這個提議，他覺得自己兒子目前的水平并不足以勝任主廚的位置。與其勉強支撐，砸掉多年經營的招牌，不如急流勇退。

　　在這件事上，李阿公和李伯各執己見，誰也不肯退一步。父子倆爆發了數次激烈的爭吵，在一次爭執中，李阿公說了一句令他后半生后悔不已的話。他說，沒有天賦的努力不過是徒勞，并且認為，以李伯的資質，絕對沒辦法成為頂尖一流的廚師。

　　李伯崩潰了。其實多年來，他生活在父母的光環下，不肯接受自己差人一等的事實。他認為憑借自己的努力和對烹飪的熱愛，一定可以彌補天賦的不足。可是沒想到，這句殘酷的事實居然是由父親親口講出來的。于是他也頭腦發熱，沖父親喊：“有你們在我身邊，我永遠沒有出頭之日！”

　　李阿公心灰意冷，帶著羅婆婆上山隱居了。而李伯藏起了自己的出身，拜在當時另一位名廚門下。憑借他在家多年練就的廚藝和日夜不輟的勤奮，李伯很快在上海的餐飲界有了一些名聲。

　　如果沒有遇到孟師傅，那么李伯也許就慢慢成長為一個名廚，在做出一點成績后就會和父母慢慢地和解了。誰也想不到，那一年，上海一條熱鬧的街上、人聲鼎沸的那間酒樓后門，悄悄鉆進來一個魯莽的年輕人，改變了李伯的人生。

　　那個年輕人就是孟師傅。他獨自來大城市闖蕩，想學一門技藝安身立命。在那之前，他從來沒有接觸過烹飪這件事。只能說，天才，到哪里都是難掩鋒芒的。

　　短短幾個月，孟師傅就引起了主廚的注意。他一個人，就能切完好幾個人才切得完的備料；別人要花多年練就的雕花技藝，他幾個月就能在一根細細的胡蘿卜上刻出一條畫舫。就連洗鐵鍋，孟師傅似乎也能找到方法，比其他學徒更麻利、更干凈。

　　主廚是惜才之人，他一眼就看到了爸爸身上的天賦，立刻將他收入門下，成為李伯的師弟。孟師傅成長得太快了，就像一塊吸水的海綿，不論是什么樣的技術、理念，他似乎輕輕松松就可以吸納。

　　李伯再一次感覺到了那種恐懼感，他太熟悉生活在天才身邊的那種壓力感了。孟師傅的出現就像噩夢，讓他聽到李阿公說的那句話不斷在耳邊重復：他永遠都不能成長為一個頂級廚師。于是，他偷偷把主廚的筆記放在了孟師傅的房間里，讓主廚誤以為孟是偷學技藝、品質不佳。而孟師傅氣性也很大，他覺得受了冤屈，一氣之下就離開了師門。

　　李伯第一次用不那么光彩的手段贏了，提心吊膽之余，他嘗到了勝利的滋味。此后，他似乎了解了不正當競爭的甜頭，愈演愈烈。

　　幾十年間，李阿公和羅婆婆其實一直在關注著李伯的消息。沒想到，聽到的消息居然是，李伯在廚師之間拉幫結派，排除異己，利用諂媚的手段贏下了幾場重要比賽后揚名立萬。成名后，李伯重新開了餐廳，聘用眼鏡陳利用灰色地帶的商業手段把餐廳做成了國內首屈一指的高級餐廳。

　　后來，李阿公去世了，羅婆婆失望和悲傷之余，再也沒打聽過李伯的消息。

　　“他心術不正，無法做成頂級的廚師。”婆婆說。

　　后廚的門此時被推開了。李伯走進來，正好聽到婆婆的這句話，他那一直掛在白胖臉頰上的和藹笑容瞬間像被無形的冰塊凍住了一樣。

　　半晌，他似乎是自言自語，又似乎是在對著他們解釋：“我來收我的刀。”沒想到，多年前李阿公說過的話，此時又從婆婆的口中再度說了出來。有什么比父母一次又一次地否定自己來得戳心呢？

　　婆婆知道被他聽到，臉上有些發燙，只好一言不合發。

　　李伯從鼻子里出了一口氣，輕輕笑了一聲：“我知道，我比不上您，比不上父親，也比不上小孟。”

　　“你至今依然在想著要比過誰。”羅婆婆不滿地回應，“你已經得到了無數客人的認可，為什么這么執著，非要超越小孟不可呢？”

　　這話卻像刺激到了李伯，他幾乎是吼出來了：“我只是想得到您和父親的認可！”

　　“我今年四十了，一個可以做別人父母的年紀，我卻沒有家庭。”李伯多年來，放棄了所有的個人生活，一心撲在自己的廚藝事業上面。他走到自己的刀旁邊，挑選出一把趁手鋒利的日式三德刀，嘩嘩嘩地在磨刀石上磨了起來。這種刀用來切肉和切菜都十分方便，堪稱廚房中的萬能刀。

　　與許多成功的廚師不同，即便已經是大廚加老板，他也會每天鉆進廚房磨煉。他從未停止磨礪過自己的刀工。不同于調味的靈感、創作的巧思，只有刀工這樣的硬功夫，是能通過勤勉追上天才們的。

　　看到這里，孟風雪鼻頭有點酸酸的，他向婆婆說：“我覺得您錯了。”

　　“我…我錯什么了？”婆婆一臉迷糊地問。

　　孟風雪卻開始講起了一個不相干的故事：“我們班里，有兩個男生都喜歡短跑。一個有運動天賦，被選進了省隊。另一個比一般人跑得快，但他每次都跑不過那個天才。于是他天天練啊練，可他還是跑不過。他只能繼續加大自己的練習量，可是他都這么努力了，他還是沒辦法贏過另一個人。于是他換去比障礙跑了，他終于拿了冠軍，這是他的錯嗎？”

　　誰會天生自然而然就接受，這世界自己永遠只能排到第二呢？

　　羅婆婆聽著故事陷入沉吟。她慢慢閉上眼睛，似乎是在回想自己以前的時光。三四歲的她，就被教導著握小刀雕刻蘿卜花，她從小做這些就做得很好。當時，她身邊的師兄弟們，是什么樣的申請和表現？

　　身邊的人……身邊的人投來的那些目光，或者嫉妒，或者無奈，或者怨毒，或者自卑……

　　她在乎過嗎？比不上她的人，那些人私底下是怎么想的。

　　天才和天才的小孩，卻不是一個天才。這個不是天才的小孩，被天才的父母用天才的標準期待著。原來是自己，造成了孩子心里多年的痛苦和陰影。

　　“我以為，早點讓他意識到一些差距的，不是一件壞事。這樣，他不必背負那么多的辛苦。”羅婆婆顫抖著聲音說。

　　孟風雪搖搖頭：“婆婆，不對的。我想李伯要的，不是廚師對廚師的肯定，是媽媽對孩子的肯定啊！”