【相關(guān)】天涯茉莉，見(jiàn)本書(shū)第一卷。

　　*

　　“中國(guó)的月亮和美國(guó)的哪個(gè)圓？”這個(gè)幾十年前開(kāi)始的問(wèn)題，從一個(gè)方面說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，就是到了美國(guó)以后，人們常常會(huì)把美國(guó)和中國(guó)拿一起來(lái)做對(duì)比。從自然到人文，中美都存在許多不同。

　　就拿花來(lái)說(shuō)吧，南加州的民宅外，街道旁，處處可見(jiàn)一種開(kāi)著白色小花的灌木叢。春夏時(shí)，她花味濃郁，香滿街區(qū)。一問(wèn)此為何花，答曰：Jasmine。翻開(kāi)字典，Jasmine 竟是茉莉花！

　　Jasmine 真的就是茉莉花嗎？小時(shí)候我們家門(mén)口有一株茉莉花，記得那花味是一種醇郁的清香。片狀花瓣，花朵玲瓏秀雅，女人們喜歡把它別在發(fā)上。相比之下，南加州的“茉莉花”花瓣為細(xì)長(zhǎng)形，較為單薄，花香卻濃厚許多，甚至帶點(diǎn)刺激性。那味道用我的話說(shuō)，就是具有進(jìn)攻性，好像要逼得你不得不去聞它。

　　我實(shí)在是不甚欣賞加州茉莉花的過(guò)度豪放，對(duì)于香花，我另有所愛(ài)。

　　馬蹄蓮是我最喜歡的花，早在認(rèn)識(shí)加州“茉莉花”以前，我就已經(jīng)領(lǐng)略了馬蹄蓮的天堂之味了。我家后院原來(lái)有一片馬蹄蓮園。馬蹄蓮花亭亭玉立，晶瑩潔白，倩影集矜持與親和為一體，散發(fā)著淡淡而清純的幽香。臉一靠近，她的芬芳會(huì)讓你聯(lián)想到天堂。馬蹄蓮香冠群芳，甚至比蘭花的香來(lái)得更尊貴、典雅。她香得那么含蓄，那么謙和；她不會(huì)讓你醉倒，卻讓你流連忘返，永遠(yuǎn)都聞不夠！

　　接下來(lái)就是金銀花了。在我工作的萬(wàn)蘭溪崖，在一排排南加州“茉莉花”灌木叢中，鑲嵌著另一種花。她白、黃相間，花瓣小巧纖細(xì)，婀娜多姿。俯身一聞，我的天哪，這樣的清香盈袖，哪是膚淺卻又張揚(yáng)的南加州“茉莉”所能比擬！

　　我向同事問(wèn)起這種花，原來(lái)這花還有個(gè)不一般的名字：honeysuckle。上網(wǎng)一查，honeysuckle竟然就是金銀花！以前知道金銀花，是因了她的藥性，我還喝過(guò)金銀花沖劑呢。只喝過(guò)用她制成的飲料，卻從未見(jiàn)過(guò)她的芳容。在中國(guó)，人們更重視她的清涼解毒，而在美國(guó)，人們只知道她耐旱的香味。擁有一個(gè)大眾化中文名的金銀花，卻有著如此不俗的芳香。

　　現(xiàn)在，我的后院已經(jīng)有了金銀花。一對(duì)對(duì)潔白的花瓣，沿著她不斷伸展的枝條鱗次櫛比地綻開(kāi)。金銀花，她的藤枝乃至花蕊，乍一看極為平凡，而她帶給我園子的卻是不一樣的氣韻。

　　剛剛種下金銀花不久，后院的檸檬便開(kāi)始開(kāi)花。對(duì)花香有了別樣敏感的我，這才開(kāi)始注意到，原來(lái)檸檬樹(shù)的花雖然是結(jié)果的前序，卻比許多單純的花卉要香上許多。把鼻子貼過(guò)去一吸氣，哦，其實(shí)，我也不一定非要栽那金銀花，因?yàn)闄幟驶ㄓ兄囝?lèi)的氣息。有一次風(fēng)雨驟起，檸檬樹(shù)花落一地。那一季檸檬減產(chǎn)，而滿園不愿散去的檸檬花香卻永存于我的記憶。

　　中文里有百花爭(zhēng)艷一詞，卻少見(jiàn)百花爭(zhēng)香的說(shuō)法。年少的時(shí)候，花朵吸引我的，是她們嬌媚的形態(tài)；而今，花朵吸引我的，更有她們的氣韻。想到這點(diǎn)，我對(duì)自己會(huì)意一笑。中國(guó)文化，本來(lái)就講求內(nèi)斂，探究生命內(nèi)在的底蘊(yùn)。這一點(diǎn)，在我移居美國(guó)經(jīng)年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)繁花耀眼的光景后，心靈的喜好，終于回歸它最初的原點(diǎn)。