【提要】我這才意識到，這么多年來，我買東西的心思，全在孩子們身上。孩子們離開后，我都不知道要買什么了。

　　*

　　六月九號，我工程做到一半，在老板和同事們的齊聲催促下，我匆匆駕車上了南下回家的高速公路。這一天，是我大兒子自然的高中畢業典禮日。

　　趕到會場，我搶到了第一排，為的是能和自然互相看到對方的臉，聽到對方的聲音。學校樂隊可愛的學生們正吹著畢業慶典曲，一遍又一遍，直到所有的畢業生都整齊地站在了臺上為止。看著小音樂家們額上的汗珠，我聯想到幾年以后，他們也要站在那臺上，別的孩子們也會為他們演奏同樣的歌，同樣的曲……

　　慶典場外，我見到了和兒子從小一起長大的許多學生。他們曾經那么小，我記得他們無憂的笑聲和輕盈的身影。此時，他們一個個都比我高出一個頭，文質彬彬，非常有禮貌地和我握手問好。

　　盡管和兒子有過兩代人之間的摩擦，整個慶典前后，我都情緒激昂，就像在場的所有家長和親朋好友們那樣，我頻頻為自然鼓掌熱喊，為他取得的成就而歡欣，為他前方的挑戰而興奮。

　　這一天，在改變了所有高中畢業生的同時，也注定要改變我。

　　兩天后，自然奔赴德克薩斯州，參加全美高中生演講比賽。自然曾經獲得全美高中生演講比賽的第八名，邀請賽的第四名，全加州比賽的第二名。這是自然高中生涯的最后一場演講比賽。自然上車前，我擁抱他，親著他，就像他孩提的時候那樣。

　　送走了自然后，我照例到超級市場去買全家一周用的東西。自然要出去一個星期，牛奶不用買，果汁也不用買……水果部有桃子，屬猴子的自然最愛吃了；飲料部還擺著 FUZE 牌的許多飲品，自然最喜歡健白茶，可惜他們不怎么生產健白茶了，我跑了好多地方都沒有找到。在市場里推車走著，走著，一種空的感覺油然而生。推車里也是空的，我什么都沒有買。

　　我這才意識到，這么多年來，我買東西的心思，全在孩子們身上。他們小的時候，我每次去商場都要記得逛玩具部，去看看有什么可以買來給他們玩的。記得我買過兩件玩具，別說他們，連我自己都喜歡。一個是大城堡，另一個是海軍基地。我之所以喜歡這兩件玩具，是因為它們不是呆板一塊，它們有組件，能訓練孩子的智力和想象力；還有，組成以后，它們都構成了一種意境。

　　后來開始給他們買書本，從漫畫，到歌謠，到故事、詩歌、畫冊、歷史、傳記……一直到信仰讀物，我都搜羅來給他們看。

　　而此時，一切竟是這樣的空，從購物車到心里。

　　空，慢慢變成了實，我的心里實實在在地被一種傷感所占據。多年來，由于一直在外工作，我失去了多少和孩子們在一起的快活時光。盡管每次周末回家我都會抓住機會和他們聊天，和他們一起做事，然而跨入了少年時代的自然，很快地不再喜歡我在邊上絮叨，他更喜歡自己獨處。一位朋友告訴我，他的女兒滿屋子貼滿了紙片，上面寫著：我要自由。高中畢業后，女孩選擇了離家最遠的大學上。雖然我的自然還不至于那么極端，但是我讀得出他的心思，他也想遠走高飛，一來鍛煉自己，二來體驗世界，三來，他也向往自主的日子

　　可是我，我還遠遠沒有和兒子處夠；我是多么希望兒子的大學就在家的隔壁……

　　在超市的大庭廣眾里，眼淚悄悄在我眼里轉。商店里放著輕柔的音樂，在我模糊的視線里，漸漸出現了另一番光景。我看到車窗外飄潑的雨，如何變成了鵝毛雪------那是我們一家去太皓湖的路上。那一夜，我們宿在一間古樸的、雕刻著松樹和小鹿的木頭房子里。第二天打開窗簾：茫茫銀色外，是藍得發黑，仿佛世界初始點的太皓湖水。從小在陽光加州長大的大兒自然和小兒而然，早就對雪的天地無比向往。那天他們在雪地林間玩了一天，湖上夕陽絢麗時分，渾身是膽和能量的自然還在外頭戀冰打雪仗；而然幼小，只好乖乖坐在“雪橇”------一個大圓盤上被父親拉著回了房子。