那一個長周末假期的前一天，冬季風暴到，透過公司的落地玻璃門，能看到外面水霧蒙蒙。

　　要是平時，我肯定提早回家了，剛好趕上工程截止日，就多呆了一陣。等到我開著濕漉漉的車上了五號高速公路時，整個路都堵滿了。

　　我給家里打了電話，說今晚要晚。

　　好不容易走出五號，進入210，天就漸漸拉黑了。

　　人說下雨時候高速路上是中間的LANE比較高，水比較少。但是轉彎的時候就是外線水比較少。我想隨時換線來的，只是天太黑，視線太模糊，算了，還是別輕舉妄動吧。

　　可是你看，還是有人在加速，在換道，在超車。不過，走到那處平時許多人競相＂加塞＂處，今天，沒有人＂加塞＂。惡劣的天氣和路況，使開車人們更加意識到打工都不容易；大家都歸心似箭。

　　210北端，車輛比較少，車速快，即便在黑夜的雨中車速也不例外。而我，大概是雨刷子老化，刷不清車窗，加上瓢潑大雨，車燈晃眼，我幾乎看不清路在何方。是熟路，所以完全憑著感覺走。

　　從一輛大卡車邊經過，哇，簡直象從水簾洞里鉆出來一樣；有車從我身邊過，云騰霧罩的讓我眼花繚亂。

　　突然，車身劇烈搖晃了一下，方向盤幾乎失去控制。原來是車輪撞上路上的大片積水了。我本來就有點暈車，撞了幾回積水后，頭真有些暈眩了。

　　雨還是那么大，風過時，我的車會抖三抖。

　　雨刷子的聲音在前窗上吱吱響，我覺得有點支持不下去，從生理到心理。怎么辦，把車停路邊歇會兒吧？不行，一停下來，就更走不動了。

　　今晚能開到家嗎？心里有些慌起來。

　　于是我就開始向神祈禱，求神趕緊讓這雨停了吧。

　　我啟動了前后車窗的除霧系統。我雙手抓著方向盤，眼睛死死盯著前方。

　　整個世界就是一個昏黑的、風雨縹緲的、無休無止、無邊無際的還有些單調的茫茫風雨和眩眼燈光的世界。

　　神總是在我生命最基本的需要點上回應我的祈禱。

　　開著開著，也不知從哪個路段起，雨就變小了，車窗也清晰了許多。

　　搖搖晃晃的一個小時四十分鐘的風雨顛簸路，我從高速上下來了。

　　一只手從方向盤上輕輕落了下來……

　　突然記起有一回，他爸和我一起在書房里做事。我正聚精會神查著資料，就聽一邊的他不住地笑。

　　他爸極少這樣的。實在好奇，于是我走了過去。

　　“什么東西這么好笑？”我問。

　　“這女人開車，怎么這么恐怖啊！”他說。原來他在網上看一個有關女人開車笨拙加闖禍的幽默節目，全是實景實拍。

　　其中有一段是：停車場擁擠，車位一席難得。一個女子想倒泊車，結果近二十個來回都沒能停進去。被她擋在后頭的男子不耐煩了，出來敲女子的車窗示意她出來。男子進了車，只一個動作車便停妥了。

　　“你這才知道呀？”我問，“我開車這么久，從來沒有倒泊過車，不敢。”

　　想到這里，我不禁笑了起來，一邊開著車一邊樂。

　　回到家里，我訴苦說：這是我開過的最難的一次車。

　　沒人吱聲，沒人同情！

　　只見他爸出去了，不一會兒又回來了。一回來就到門外去不知干什么。

　　“你干嗎呢？”我問。

　　“給你的車換雨刷子。”

　　“不用換！還能用。”我說。

　　“雨刷子一般三四年就得換一次，你這車都多少年了？”

　　快七年了，怪不得！

　　幾天后準備重新上路回公司。真不巧，又趕上另一波寒流，又是一個大雨天！

　　我頂著雨把好幾包衣物什么的送上車去。他爸撐著一把傘出來了。

　　“你怎么不叫我一聲？女金剛不怕雨淋？”

　　不用雨傘，是剛來加州時加州干燥養成的習慣。如今天氣是有些不同了，但是即使下雨了，和雨接觸的機會也就是從車門到房門那么一小段距離。

　　雖然沒有用他爸遞過來的雨傘，他的心我卻深領了。

　　這回是白天開雨路，比夜間雨路還是容易了許多。開著開著，想起了在東部的時候那個菲律賓小女孩的話：她想四十歲就退休；又想起了前不久接到的社會安全保險金的單子，這年頭，六十七歲才言退休！

　　沒關系吧，隨它去吧。出了五號公路，迎面看見的是皚皚的雪山！天放晴了。