【前兩篇】：女人的包，一條紫色的發(fā)帶

　　*

　　兒子不知給什么蟲子咬了一下，起了兩個(gè)硬硬的紅包：一個(gè)在手臂上，一個(gè)在腳盤上。大概由于出生在華人家庭的緣故，在美國(guó)出生的他也略知華人對(duì)付蟲咬的武器。“媽媽，有沒(méi)有白花油？”他問(wèn)。

　　家里一時(shí)找不到白花油，但是應(yīng)該有一盒萬(wàn)金油。我找了找，果然在家庭藥箱某一處找到了它。看樣子它是有年頭了，質(zhì)地比較硬。先將就用吧，我替兒子抹上了萬(wàn)金油。看來(lái)這個(gè)東西得備點(diǎn)新的，于是我馬不停蹄到了華人參茸行。那一排柜子上除了萬(wàn)金油還有驅(qū)風(fēng)油、白花油、萬(wàn)花油和紅花油等。拿起一個(gè)大號(hào)的萬(wàn)金油，上面大意寫著：萬(wàn)金油，全世界華人用了一百多年了。是的，那句話一點(diǎn)都不夸張，從我有記憶的時(shí)候起，就知道萬(wàn)金油。童年的感覺(jué)上，它既神秘也不神秘。而它的神秘和不神秘可以說(shuō)是出于同樣的原因------大人用它來(lái)對(duì)付幾乎所有的身體不適：頭疼，腳礙，脖子不適，腰背痛，甚至肚子鬧騰……用多了，便習(xí)以為常；但還是會(huì)奇怪：什么東西這么厲害包治百病？萬(wàn)金油讓我覺(jué)得神秘當(dāng)然也和它的味道有關(guān)，它的味道確實(shí)是非常的獨(dú)特和怪異。后來(lái)由于好奇注意看了看它的成分，其實(shí)還真沒(méi)有什么神秘的，它的主要成分就是樟腦和薄荷。這兩樣?xùn)|西都有一種刺激的味道。

　　我選購(gòu)了三罐小號(hào)的萬(wàn)金油，這樣兒子回東部上學(xué)時(shí)可以帶上一個(gè)，我自己上班帶一個(gè)，家里留一個(gè)。你看這萬(wàn)金油，還真是華人世代隨身攜帶的寶貝。

　　幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我打開新買的萬(wàn)金油再要給兒子抹的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)包沒(méi)有先前那么硬，也沒(méi)有那么紅腫了。看來(lái)那罐老萬(wàn)金油，雖然老舊，力道仍在。

　　想起了我開書店的時(shí)候讀到的一本書，講的是所謂疾病的“自然療法”。那本書里提到，大多數(shù)有刺激味道的東西，樟腦、薄荷、蔥、蒜等等，都有一樣共性：就是促進(jìn)血?dú)庋h(huán)，激發(fā)人體自身的能動(dòng)性和免疫力。哦，萬(wàn)金油，我大概觸摸到了你的金子般的底細(xì)了。如同童年對(duì)你的感覺(jué)，你為什么是萬(wàn)金油，既神秘也不神秘，歸根結(jié)底，你和諧于自然的本性。我們的先輩在還沒(méi)有青霉素類存在及為伍的時(shí)候，只能想方設(shè)法調(diào)動(dòng)人機(jī)體自身的潛能。人自身的潛能奮起，與周遭的病毒細(xì)菌作戰(zhàn)，是可能越戰(zhàn)越勇的。萬(wàn)金油，以它的多功能，反映出了人體抗病抗毒上的一份真理。

　　當(dāng)然，人所謂的真理都有相對(duì)性；世界上也不可能有真正意義上的“萬(wàn)金油”，那就是為什么還有白花油、紅花油、甘草油、萬(wàn)花油……等等的存在，還有那各式各樣的健身操和體能鍛煉的傳揚(yáng)……