我認識的第一朵花，是日春花。

　　我認識的第一棵樹，是木麻黃。

　　木麻黃，就在我的家門口，在那個斜斜的坡上。

　　木麻黃，就在我上學的路兩旁。

　　那次行軍去海邊，在那拍擊一波波海浪的黑褐色礁石后面，在布滿粗沙的海灘邊上，海風呼嘯而來的時候，我也看到了木麻黃，一排一排的木麻黃。

　　聽到人們對青松的稱頌，大部分的美辭都給了松樹。我看到松樹時，發現木麻黃和松樹其實長得很像，特質也相類。它們都是常青喬木，針葉，都結樹蕾。當然，松針不似木麻黃針那樣有骨節。木麻黃別名“接骨樹”。

　　木麻黃，它不精致，不復雜；它很粗獷，也很簡單，有如閩南老家的鄉親們那樣。走了許多地方，欣賞許多樹，見識許多人，才發覺閩南故鄉人的性格豪爽得可愛。閩南人同時，也很耐勞，猶如那站立在風口的木麻黃一般。

　　小時候最喜歡玩的一個游戲叫“接骨仔”。就是把木麻黃的針葉順關節處拆斷，然后再把它細心地接回去。接回去，然后給其他小朋友猜：哪一節是被我接回去的。連接技術好的話，還真難看得出來。孩提的心里哪懂得，東西斷了，它就是斷了；即使表面看上去好好的，它里面是破碎了的。

　　到BJ上大學，看到北方高大的白楊，婀娜的柳樹和蒼勁的槐樹，我有時會納悶為什么老家就只有木麻黃，木麻黃，還是木麻黃。可每次假期回家，火車一進入閩境，看到那迎風招展、青翠如初的木麻黃，我就親切，欣喜：到家了！

　　出國了以后再回老家，我便有了深深的失落感，因為木麻黃少了，少了許多。各式時尚建筑占據了原來木麻黃聳立的地方。當年那舉目可見的木麻黃，宛如一個失落了的文明漸行漸遠。我懷念那個文明，我常在異鄉的夢中觸摸家鄉木麻黃的英姿。在加州我從沒見過木麻黃，聽說佛羅里達州有，有一天我會去佛州尋蹤。不知道它和家鄉的木麻黃是否長得一樣瀟灑，一樣挺拔。

　　很想再玩一次“接骨仔”游戲，很想再試試看我能把一根拆斷了的木麻黃針葉接得多么天衣無縫。小時候我曾經問過大人一個很傻的問題，我問把木麻黃針葉接回去后再載入土中，是否能長出另一棵木麻黃，長出無數新的針葉來。

　　不記得當初大人是怎么回答的。不過我相信奇跡。童年故鄉里遍布山海、頂風冒雨的木麻黃，離我那么近的木麻黃本身就是個奇跡。我總相信在那奇跡的后面還會有新的奇跡。木麻黃會在家鄉，乃至在世界的其他角落，天涯海角再現她的傳奇。而我，則會是那整個綿延的傳奇里的一個因子。