在我的記憶中，爺爺這輩子只穿過兩雙鞋，兩雙鞋的樣子都是一樣的，就是那種黑布平底鞋，它的樣式自然地順著腳的樣式。爺爺走路很輕，并且總是抬著腳跟走，從不讓腳跟和地有摩擦，為的是延長鞋的壽命。我之所以知道這個，除了我記得爺爺走路的樣子和幾乎沒有聲音的聲響外，我自己走路也很注意保護鞋。

　　爺爺買新鞋的情形我還記得，他手捧著嶄新的、結實的布鞋，臉上透露出他內心的滿足和歡喜。

　　奶奶這輩子好像也只穿過兩、三雙鞋。一雙平時出門辦雜事時穿，另一雙專門走遠路及爬山時穿。奶奶每年要步行二十多里路去爬家鄉名山靈源山一次，到山上去敬拜佛祖。奶奶的新布鞋，好像是姑姑給添置的。

　　我們住鄉鎮里，四周有許多農田。那時候，我看到許多農民都穿草鞋。我沒有穿過草鞋，后來聽下鄉的知青說，穿草鞋，不打滑，還很舒服。

　　和爺爺奶奶比起來，我穿過的鞋數簡直是奢侈。不過在當代，和鞋滿柜、包滿櫥的時髦女性比，我仍然算是相當簡樸的，也可以說是相當的“土氣”和“落伍”。除了的確不想太花錢外，有幾樣東西限制了我買鞋的沖動，那就是：一，我不喜歡穿高跟鞋，不習慣，也不舒服。二，我只能穿盤帶的或者是封閉式的鞋，否則走起來那鞋總跟腳過不去，總要掉地。三，我只有穿盤帶或封閉式的鞋，才能開車。

　　平底鞋，式樣當然比較有限，也相對耐穿些。在萬蘭溪崖工作八年，我一直穿那種最平民式樣的、也是最舒服的CUDDLERS 牌子的鞋。我好像只穿爛過兩雙。要知道，我常常穿著它出去走路鍛煉。CUDDLERS 做過廣告，大意是說：假如你不覺得這是世界上最舒服的鞋，我們退你款。作為忠實的客戶，我要說，CUDDLERS 鞋的確是我穿過的最方便、最舒服、最實惠的鞋，而且樣子也很美觀大方。

　　每次回國，總要姐姐陪著一起去購物，其中也包括了買衣服鞋襪。上次回去一口氣買了兩雙厚底涼鞋，都是淺灰色淡金邊，相當新穎和秀雅。我光著腳穿著它，還真把我這腳丫的格調全烘托了出來。

　　“太漂亮了！”姐姐評價。

　　是，我也這么覺得。可一回美國，又是走路又是開車的，竟也沒什么機會穿它。有一次上班，特意穿上它，還引來同事一陣注目和贊嘆。

　　以后假如我的孩子們也心血來潮想寫篇鞋的文章，他們回憶我穿鞋的故事，應該會和我回憶我爺爺奶奶的感覺相類。我孩子們穿鞋，大概是一年一換。他們走起路來，是怎么舒服怎么來，沒有什么節省鞋的概念。后來是我從走路的精神風貌和節省兩個方面提醒了他們，他們才有了一點意識。

　　我之所以對鞋很有感覺和感情，也許和我的名字里有個“路”有關系。但是鞋本身就是非常耐人尋思的。鞋，穿在腳下，帶著人走天涯；鞋，記錄著一個人一生走過的路，也體現著它主人的人性：堅韌、耐心、樸素、克勤克儉亦或是瀟灑、浪漫等等。

　　我會唱張明敏的歌《草鞋是船，爸爸是帆》。幾次唱起，悠悠感懷：鞋，濃縮著一個人人生征程上的曲折坎坷、艱難險阻、悲歡離合、風霜塵泥和他/她所有的夢。