十八歲，我離開安海赴京讀書；從BJ，我又遠(yuǎn)渡重洋來到美國。出國經(jīng)年，安海和BJ的那些往事，許多還記得清楚；許多順其自然地忘記了；還有一些，我卻是不情愿就那么順其自然地讓它逝去。兒時(shí)老家在海八路的住處邊上有個(gè)農(nóng)產(chǎn)市場(chǎng)，市場(chǎng)的邊上有一棵樹，我們叫她火柴樹。沒有集市的時(shí)候，農(nóng)產(chǎn)市場(chǎng)里很清靜，我和鄰居小伙伴，或是和哥哥姐姐，會(huì)跑到空蕩蕩的集市里玩：玩跑步、追趕、跳格子、踢毽子等等，甚至，有的孩子還會(huì)爬到那棵樹上去。我沒有爬過那棵樹，因?yàn)樗咔叶福缓门馈?p>　　我就那么一直玩著，直到奶奶的呼喚聲響起為止……

　　幾十年來，我的腳印一個(gè)接一個(gè)地朝著遠(yuǎn)離那棵樹的方向延伸，可是那樹卻執(zhí)著地占據(jù)著我記憶的一角，有如她曾經(jīng)豎立在那農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一角那般。然而歲月的侵蝕，使得她在我的記憶中僅剩下一個(gè)名稱（“火柴樹”）和一團(tuán)模糊的影像：高高的，偉岸的……她失去了一些顏色和形狀。

　　那火柴樹拴著我的童年，我不甘心就那樣任她漸行漸遠(yuǎn)，一直未放棄過尋覓她的芳容。我上網(wǎng)查了好多次，可就是找不到有俗名叫“火柴樹”的植物。

　　前天早上我去走路，路邊一棵小小的、卻顯得有年頭的樹吸引了我的注意力。我走上前去，撫摸著她的枝葉。她細(xì)小的葉片均勻?qū)ΨQ地分開兩側(cè)，很像含羞草的樣子。但是手碰含羞草，它會(huì)閉合起來，而這株植物不會(huì)。顯然，她不是含羞草。那么她是……突然，不知如何地，這棵似乎是未老先衰的小樹，清晰了我的記憶，和我心底夢(mèng)縈魂?duì)康摹盎鸩駱洹甭?lián)系到了一起。她，好像就是我兒時(shí)的“火柴樹”……

　　不經(jīng)意一轉(zhuǎn)頭，赫然看到街的對(duì)面也有一棵枝葉形狀一樣的樹。那是一棵挺拔的大樹，她那向高處和四處舒張的勁枝，天衣無縫般地和我慘淡記憶中的“火柴樹”重合到了一起！那一瞬里我有喜極而泣、傷感欲淚的感覺。“火柴樹”，這就是我日夜追想的兒時(shí)的火柴樹！我站在那里，仰望著晨曦下那棵墨綠色的大樹，奶奶的呼喚聲在耳邊響了起來：“明路，明路，回家了！”

　　第二天，我再度走路去探訪那棵樹，卻失望地發(fā)現(xiàn)我認(rèn)錯(cuò)樹了：那株我所謂的“火柴樹”，竟然長得和另一棵我非常熟悉的藍(lán)花楹一模一樣！當(dāng)藍(lán)花楹開花時(shí)，綠葉被滿樹花遮掩著，這時(shí)她和我的“火柴樹”相差甚遠(yuǎn)；我那“火柴樹”，她也從不開藍(lán)色的花。而當(dāng)藍(lán)花楹不開花的時(shí)候，她卻是另一番風(fēng)姿容貌，撩撥我深情中的記憶，引得我浮想聯(lián)翩。

　　晚上，我的心再也靜不下來。我給大洋另一端的哥哥發(fā)了微信，問那棵樹究竟叫什么名字。

　　“我們閩南話就叫它火柴樹啊。”哥哥毫無新意地回答。

　　“我知道，可是網(wǎng)上沒有叫火柴樹的樹；她的正名究竟叫什么呢？”

　　經(jīng)不起我的蘑菇，哥哥去問了大表姐夫。結(jié)果驚喜出現(xiàn)了，哥哥說，那棵樹的正式名稱就叫做“合歡樹”。

　　沒錯(cuò)，就是這個(gè)名！許多沉睡的記憶，隨著“合歡樹”這個(gè)名字而被喚醒。記得媽媽跟我說過，那棵樹叫合歡樹，多好的名字不叫，非要叫“火柴樹”。

　　我迫不及待地上網(wǎng)查合歡樹，結(jié)果是更大的欣喜：我的“火柴樹”，她其實(shí)也開花！我記起了她曾經(jīng)開著的粉紅而熱烈的花。她的花非常特別，柔柔的、長長的花穗，花立如華冠，花垂如燈籠。而花落一地時(shí)，香滿四維！

　　今日之前，我竟然全然不記得她的真名她的花，記憶有著多么脆弱和靠不住的一面。而另一面，那棵在遙遠(yuǎn)時(shí)空之外的“火柴樹”影像，始終不離不棄伴隨我行走天涯，邁向黃昏。她守候著，仿佛一粒種子，等待著春季來臨。終于，她枯木逢春，再度綻放新綠、開花結(jié)果——記憶，又是這般強(qiáng)悍：她眠而不死，不絕如絲，一如心靈的信念，挺過斗轉(zhuǎn)星移、人世滄桑，越發(fā)清新和堅(jiān)強(qiáng)。