【前一篇】茶杯

　　*

　　茶伴隨我長大。小時候家里人來人往，一有親朋好友至，第一件事是請坐，第二件事就是上茶。也因此，我早早就學會喝茶。老家人愛喝水仙。水仙茶屬烏龍，純香濃郁，不苦不甜。當今好禮大紅袍，就很有當年那水仙的韻味。

　　水仙茶從形狀到味道都比較粗獷，老家人喝茶的樣式和用的茶具與此很般配：不拘小節，不似日本茶道那般鉆角，唯一講究的，是不喝第一趟茶。

　　俗話說酒后狂言，那么茶后應該說是絮叨了。爺爺的老友來，用的是中型杯子；而爸爸卻喜歡用一套小茶具。那茶杯的容量小到一口都不夠。于是朋友們只能一小杯接一小杯地喝個不停，那話也就變得特別瑣碎。爸爸一般只是聽，不大說，不過笑聲倒是跟那綿綿不斷的茶水一般從屋里瑯瑯送出。

　　閩南水仙雖濃比功夫，烈徹肺腑，然而我小時候卻沒有聽說過老家人因喝茶而失眠。

　　但凡食物或飲品，都有個地道原味的問題，茶尤如此。大概是由于自小喝慣水仙茶的關系，對后來盛行的一些制作講究的茶品，我喝起來都覺得不接地氣。有些烏龍茶，包裝上是嚇人的精致，上面都標榜中國名茶，正經一沖水，第三趟就沒了滋味，喝起來不僅達不到茶對人的給力，反而有失落感。我的這種烏龍茶失落感大約持續到大紅袍紅起為止。一喝大紅袍，我便拾回了當年水仙茶濃香滿口，豪放粗獷的痛快。

　　離開家鄉到了BJ，周末我常常會到老鄉家去改善伙食。老鄉在BJ幾十年，習慣喝茉莉花茶，我也因此接觸并愛上了花茶。說起花茶，我最愛還是當年在BJ喝的那一種。在美國試過花茶，感覺不對味。有一年回BJ，我再次拜訪那位老鄉。仿佛心有靈犀，老鄉送了我一包花茶。那包看起來包裝簡易的茉莉花茶，給了我幾年的美好享受。有人說，茉莉花茶最粗俗，茶葉本身不行，卻放幾瓣茉莉去充數。其實，粗俗與否，我不在意，關鍵在于飲茶者的感受、飲者和茶之間的奇妙互動。

　　北大同學中有來自浙江的，我接受并學會欣賞龍井茶，就始于那時。西湖龍井葉狀如柳，秀氣清朗，喝起來芬芳裊裊，柔柔鉆胸。喝慣了烏龍茶的我乍喝龍井，那種不同可以用聽慣京劇聽越劇來形容。之所以用京劇代替南音，是因為一來，我從來就不懂欣賞南曲，二來，水仙茶的陽光豪放更類京劇。烏龍和龍井所代表的兩種完全不同的茶魂，讓人聯想到不同的人生景觀和滋味。

　　我對紅茶和普洱的感覺是最近的事。家里本來有些紅茶，記得我一喝，眉頭一皺，嘴唇一撇，表示不能接受。2016年5月，我和姐姐姐夫去了趟南靖土樓。土樓里芬馥縈繞，我忍不住買了一包土樓紅茶。不曾料到，這土樓紅茶，幾乎集烏龍、龍井和花茶的優點于一身。它陽春白雪而又直通地氣；馥郁攜帶甘甜，清香留齒沁肺，經久不散。一看介紹：“經久耐泡，滋味醇厚，似桂圓湯味，氣味芬芳濃烈，以醇馥的煙香和桂圓湯、蜜棗味為其主要的品質特色。”應該說，這是第一次我嘗到比廣告說的好喝許多的茶。下次回鄉，我勢必得再攜帶幾包。

　　久聞普洱大名，也早在點心桌上領略過菊普茶的混合質樸。不過我沒有專門品嘗過普洱茶，直到近期老同學來訪贈送普洱。那茶包裝成圓形，用細潤的紙包著。打開來，撮取少許入杯，韻味極為含蓄；再添少許，醇勁漸上，頗有王者歸來的氣勢；甘中帶苦，毫不媚俗的滋味叫人回味無窮。

　　在相對悠閑的時候，茶葉可以給人以陽春白雪的情調享受。我得說，我在美國的二十幾年間，那樣的時刻幾乎沒有。更多的，是在繁忙之余，壓力之下，偷閑泡一杯，，配一塊甜點，給緊張的神經松松綁，輸送一點愉悅。我的經驗里，一杯茶的功夫，足夠支持幾個小時的工作。隨茶入腹的蛋糕甜點，確確實實給生活帶來甜蜜。

　　在生活極為繁重、人世空前紛煩的今天，茶，依然頑強地向喝茶的人們展現它們不同的品性滋味和精靈境界：是清芳，是濃郁，是內斂，是豪放，或是后勁飽滿……而不管是何種茶，香氣濃淡總相宜，總能在現代緊張而遠離自然元素的時空里，給人們以醒神、淡定的支撐；幫助萬丈高樓上的人們接上來自大地的泥香和靈氣。

　　茶與文人關系綿密。相對而言，如果說酒是俠客刃上膽，那么，茶便是作家筆下思。酒使人豪氣干云，夢想放飛；茶則使人七竅內省，心靈澄靜。

　　茶，與人類已經有了五千年以上的親和關系史，而茶界，對人們來說，卻依然高遠神秘。在美國，人們多喝咖啡。源自熱帶、咖啡豆制成的濁飲，濃縮著張揚的刺激，與高山流水孕育出來的綠葉制成的清茶似乎無法同日而語——它們不是一類東西。茶，像一部無比豐富的無字天書，仿佛天涯，忽而咫尺，神牽夢引著人們去探尋并享受它的美妙和真諦。（《世界日報副刊》）