為了對這個時代里最著名的兩三位軍人中的某一位表示敬意，在倫敦舉行了一場宴會，這事就是在那兒發生的。因為某些馬上就會說到的原因，我暫且保留他的真名和頭銜，姑且稱他為陸軍中將亞瑟·薩克斯比·K.B·K.C.B·XXX閣下。一個名人的名字具有多大的魅力啊！他就活生生地坐在那兒。30年前，在克里米亞戰場上，他的名字突然升上了天，從那兒以后，這個名字我就聽過幾千遍了，直到現在他還是很出名。我看...