我具有人類的一切特征，發膚血肉，但沒有一個清晰可辨的表情，除了貪婪和厭惡，我內心深處發生了可怕的變化，但我不知道為什么，我屬于黑夜的嗜血惡性蔓延到了白晝，我感到垂死的氣息處于狂怒的邊緣，我想我理智的面具就快要脫落了。

　　——《美國精神病人》

　　楔子

　　夏夜，天色昏昏沉沉，月亮躲在云層背后，只偶爾露出小半張灰白的臉。城市馬路上，車輛川流不息，行人熙來攘往，大多腳步匆匆...