十二點半。我坐在小餐館里吃鴨血粉絲湯。灰白色的鴨肝包裹著淡淡的苦味，小時候我最不喜歡這個部件，每次都搶先把它吃完，這樣湯里剩下的就全是我喜歡的東西了。但在今天，這種馥郁的苦澀卻帶給我別樣的滋味，或許是陽光過于寒冷了吧，不喜歡吃的鴨肝讓我感到滿足。

　　手機響了。黃敏學打來的，電話那頭卻是黃老師。他問我到哪了，吃飯了沒。我說正在醫院外面吃呢。他告訴我，所有人都好好的，安心回去吧，有什么事可以直接找他或者學學。我說沒問題，謝謝老師。黃老師沒再講什么，只剩一句話，辛苦了。

　　“是你嗎？”女孩子的聲音在我對面響起，隨即是碗底踏踏實實地落到桌子的聲音。我抬頭一看，是梅梅。

　　“是我。好巧啊。”我放下了筷子。

　　“你的手怎么了？昨天比賽受傷了？”

　　“被人拽脫臼了。估計這學期再也上不了場了。”

　　她轉身去了趟前臺。不一會兒，端著一小碟加料的鴨肝和鴨腸回來了，還有一塊小鍋巴，一股腦倒在我的湯里。

　　“謝謝。你想喝什么飲料？我請你。”我說。

　　“不用啦。”她擺擺手。于是，我們又開始呼啦啦地吃著熱騰騰的粉絲湯。

　　“你帽子上寫的是什么？好像不是英語。”她低著頭問。

　　“是……嗯，Viva la vida，意思是‘生命萬歲’，是一位墨西哥畫家作品的名字，是西班牙語。”我想自己沒念錯，學學教過我的。

　　“跟你很配呢。不管是這頂帽子還是這句話。”她說著，咬了一口暗紅色的鴨血。

　　又吃了一會，她問我一只手吃飯習不習慣。我說還好。等都吃完了，我們便走到街上。我想是時候說再見了。還沒來得及講，她就先問我要去哪，我說坐公交車回學校。她說，我送你到車站吧。

　　梧桐葉紛紛飄落。有的已經干澀枯萎，有的還是半青半黃。落到了街上，偶然間被我們踩到了，發出嘎吱嘎吱的聲響。這是它們留在這世上最后的一點動靜了。我聽到了，走過去，想著自己懸掛著的左手。它一點聲音都沒有呢，仿佛在沉睡。到了車站，她還沒有離開的意思。于是坐在候車的長椅上，我們目送一輛輛車卷著枯葉疾馳而去。

　　“你在想什么呢？”梅梅問我。

　　“我在想自己是不是又在逃了。”我說著，看到被車輛帶起來的梧桐葉緩緩飄進路邊渾濁的積水里。

　　“為什么呢？”

　　“今天有人向我道歉，用一種……很特別的方式。我看得出她的努力，那是真誠的。但真正需要道歉的那個人已經不在了。我沒法替他接受道歉，也沒法替他原諒。所以，我匆匆地離開了。我好像又逃跑了一次。”我看向椅子另一邊的她。她聽到后淺淺地哈出一口氣，還沒到冬天，沒有白霧。

　　“那么，這件事和你有關嗎？”

　　“有關。可以這么說，我應該和那個人一起去道歉，而不是接受她的道歉。我的罪過不比她小。”

　　“嗯哼？怎么說呢？具體一點。”

　　“就好比，我是把柴火堆起來的人，她是點火的人。”

　　“火燒了哪里？”

　　“我家的房子，她家的房子，都燒掉了。”

　　“但是，沒有人會想燒掉自家的房子吧。”她往我這挪近了一點，打量著我的眼睛。我把目光轉投到了地上，看著被踩遍的樹葉。它被撕扯得殘缺不全，好不容易得以保留下的軀體上還涂滿了骯臟的泥土。

　　“你不用安慰我。過失殺人就不是殺人嗎？法律上可能會判得有輕有重，但良心上呢？哦，‘我不是故意的’，可人不在了呀。不是故意的又怎么樣呢？沒有區別。”

　　“你是說你弟弟的事情吧。”

　　點頭。被看穿也沒什么意外的。我是把話說得很明白了。

　　“你找到丟瓶子的人了？”

　　“也不是。我撞到的吧，很巧合。昨天突然就遇見了。”

　　“我就知道你沒有去找。”她沖我搖了搖放在嘴邊的食指。

　　“為什么？”

　　“你不是一個雷厲風行、說做就做的人，沒有那樣的行動力。就算找到了，你也會很不知所措，我沒說錯吧？”

　　“你是對的。”不得不承認。她沒有再說話，我用手托著下巴，繼續望著稍稍停留又匆匆經過的車輛。我要等的車仍遲遲未到，沒人知道它走到了哪個路口。

　　“不開心了？”見我呆呆地看著馬路，她用手指戳了戳我的右肩。我搖搖頭，說不開心的事太多了，你講句實話還不至于讓我多難過。

　　“在知道弦弦是被高空墜物砸到以后，我確實想過去找那個兇手。但我一直在拖延……我想，不只是我能力不夠，不知道怎么做吧。要是想做，總會有辦法的。我就是想拖，沒有別的理由。興許是我在潛意識里很清楚，我就是找到了那個人，又能怎么樣呢？去殺了他？不可能。沒這膽子，而且……我不想當壞人。我做錯的事很多了，不能再錯下去。那還能做什么？讓他坐牢、懺悔、賠償？這些別人都做過了，我呢？或許我是怕，怕我找到了這個人，就有機會把所有責任都推給他，讓自己無債一身輕。但我手上也有弦弦的血，忘不了。我這兩天遇見了那個人，就更清楚地意識到，我與她沒什么區別。我們都有罪，沒法救贖的罪。弦弦回不來了，無論如何都沒有原諒，沒有任何補救了。”

　　“我插句嘴，那個兇手判過刑了嗎？得到懲罰了嗎？”

　　“她被判了三年，雖然有緩刑。她家里的事一團糟，丈夫和女兒去世得早，條件也不太好，她又天天喝酒打牌，最后鬧出這件事。出來以后，她頭發全白了，只剩下個兒子，和我們一樣大。”

　　“那么，我問你，你覺得你需要被懲罰嗎？即便是無心的過失。”

　　沒有遲疑地點了頭。

　　“最初，我想過讓我爸媽狠狠打我一頓。可是弦弦走了以后他們再沒有打過我了。身邊所有人都對我很好，甚至是有些過分地關照我。他們對我越好，我越覺得自己配不上這種優待。我覺得我也要被判刑，判多久不知道，即使把最重的懲罰判給我，我也無話可說。但是什么都沒有，一句責罵都沒有。其實她也是這樣，我們都沒有領到應有的懲罰。現在想來，或許沒有懲罰就是我們要受到的懲罰，我們注定要背著自己的罪過到生命終結。其實……我曾很多次地想象，想象自己在和弦弦說話，希望他能回答我。但你也知道，這是不可能的。我什么都聽不見。我也想過自己哪一天死了，見到他了，跪在他面前，請求他原諒我，就像今天那個阿姨跪在我面前一樣。”

　　“那么，除了接受懲罰外，你之前有沒有想過自己還可以做點什么？”

　　“我不清楚，我也不知道。”

　　“我猜，是你不清楚弟弟真正想要什么。因此，你缺少目標，不知道失去了弟弟該怎么生活。或者說，失去弟弟前，你沒有考慮過人該如何生活，不會去想生活的意義是什么。是這樣吧？也正常，我們當時都是小孩子，就連現在也是。不過，你去踢球，去文學社，是不是因為感覺弟弟比較喜歡足球和文學？你想試著成為他的樣子？”

　　“不知道。說實話，我搞不懂自己為什么會回來踢球，稀里糊涂地就去了。在上初中前，我有兩年都沒碰過球了。比賽也不看。”

　　“那你自己喜歡足球嗎？喜歡文學嗎？”

　　我咬著嘴唇想了想，告訴她，我不討厭。

　　不錯了。我就不喜歡踢球。我是踢過的，你猜不到吧。很小的時候，我頭發和男生一樣，穿著短袖短褲，十二月，寒風吹徹。爸爸想把我當男孩子養。我在風里勉強地撐起身子，跟著他，練習傳球和接球。不要用腳尖，要用內腳背。他這么教我的。抱歉，我怎么說起自己的事了。你要知道，踢球也好，讀書也好，那都是你自己的選擇，不是誰強加給你的。雖說你沒有很喜歡，但起碼不討厭。而你的選擇正好和弟弟相通，這是很幸福的事呀。她說。

　　但是，我沒法確定弟弟是不是希望我這么選擇。活著的人是沒法真正想象死者的世界的。我不能把自己的意愿當成弟弟的意愿。而且，我就算在足球和文學上實現了自我，那也僅僅是實現自我而已。如果我把這當作救贖，是“滿足了弟弟的心愿”，那我就是一個自私而惡心的人，一味地自我感動。沒有人有權利“繼承”他的夢想，我對我的那一幫朋友都說過這話。弦弦不在了，任何人都沒有辦法去完成他的愿望（何況這愿望只是我們自以為是的想象），因為沒有人可以代替他。他是人，是獨一無二的人。世界上沒有另一個弦弦了。我說。他的所有愿望只屬于他一個人。

　　你的愿望是什么呢？你生命的意義是什么呢？你該怎么生活？她說著，給我遞過來一根口香糖。不急，你可以想想，放輕松。但要想清楚，我問的是你生命的意義，只屬于你一個人的意義，不是其他任何人的。

　　反復的咀嚼。糖汁和口水在口腔內濺射。我想到了，等我把它的甜味咀嚼殆盡，讓它裹滿了我的口水，被我揉進糖紙里，或者隨意地吐在街道上，它就會在落下的地方生根發芽，粘黏一切靠近它的東西，將自己和它們糅為一體。或許生命就是塊嚼爛的、黏稠的、被隨便吐在哪個角落里的口香糖，它無法控制地把身邊的所有東西和自己粘到一起，無論是灰塵還是雜質。

　　“這兩天我和很多人談過生命。先是和一位重病的朋友，跟他討論人有沒有權利結束自己的生命。之后又和另一個人談，他愿意用自己的一輩子來彌補親人的過失，毀掉自己都在所不惜。我前后的觀點倒很一致，人不能放棄自己的生命，無論出于何種目的，是自私還是無私。但我并不能拿出多少令人信服的理由，只能想辦法去打動別人。或許你聽到了我的想法，會覺得它們實在是太幼稚了，不值一提。”

　　“沒有的。但我想問你一個問題。我記得你背過一首詩，文天祥的《正氣歌》。‘天地有正氣，雜然賦流形。’你覺得文天祥是放棄了自己的生命嗎？”

　　“我……我不是這個意思。我，我是說，人，他不可以……”我忽然結巴起來，在情緒變得激動或緊張時，下巴習慣性地撞擊著上顎，我聽到了牙齒的戰栗聲。

　　她對我說別急，慢慢說，她會認真聽的。我用手穩住了自己的下巴。

　　“文天祥不是把生命白白拋掉了，而是將它發揮到了極致。生命只有一次，它是有限的，但一些偉大的行為能將它從有限變為無限。英雄的死果決而理智，他清清楚楚、明明白白地知道自己在走向哪里，仍毫不停留、義無反顧。人必須認識到生命是珍貴的——不只是自己的生命，還有他人的生命，在這之后才有資格做出犧牲的選擇。也正是如此，犧牲是悲壯的。我聽朋友說過，法西斯也鼓動青年為國家和榮譽犧牲，但那是虛假的。很多比我們大一點點，甚至和我們一樣大的小孩，他們受了這種蠱惑，狂熱而無知，隨隨便便將生命投入烈火中，最后什么都不剩下。這種死并不悲壯，它沒有價值，只能說可悲。現在不是戰爭年代了，但仍有人死得悲壯，有人死得可悲。但我的弟弟呢？他的死呢？我們還沒來得及給生命找到意義，它就悄悄溜走了。這種死只令人悲傷。我自己呢？是可悲的吧，而且只能可悲下去了。”

　　“所以，你現在也還沒找到你生命的意義嗎？”

　　“不撒謊，確實沒有。但我感覺它是有意義的。我今天早上和另一位朋友聊過這個問題。他同樣也說不清活著的意義是什么，但是他會彈吉他和唱歌，他能釋放出一種生命的能量。就在他演奏的時候，我和他能同時感到生命不是虛無和空洞的，它不只是我在黑暗和荒誕中找到的干癟無趣，它也有那種生機勃勃的飽滿與膨脹，無比精彩。可是，我的朋友是一個說到做到的人。即便有時候也會退縮與猶豫，但他總能逼著自己迎難而上。我和他是有區別的，就像病人和健康人、死去的人與活著的人之間永遠都有區別一樣。他是干干凈凈的，沒做錯過任何事，所以有那種確信無疑、死亡也無法阻隔的情感與力量。我有什么？手上的血，它洗不掉。我怎么敢談生命的意義呢？生命是有意義，而我毀掉了弦弦的生命和意義，也毀掉了自己的。”

　　“我就問你一句話。”她把手移開了，冷冰冰地看著我，比今天的陽光還寒意逼人。我下意識地點了點頭。

　　“你是活著，還是死了？”

　　我不敢看她的眼睛，冷靜與平和之中有什么東西在刺著我。

　　“我……我肯定活著。但我的生活或許早就沒有什么希望了吧，跟死了沒什么兩樣。”

　　她猛地站起來，走到了我的身前，并不高大的影子驟然籠罩了我。

　　啪。

　　一個巴掌扇到了我的臉頰上。力量并不小，我的臉被帶著轉了過去。出于本能，我低下腦袋用右手捂住了在發燙的臉。我沒有因為這次襲擊而憤怒，只是把頭低到了懸掛著的那只胳膊旁邊。不記得多少次了，反正姐姐警告過我，要是再說什么什么話就扇我。她一次沒扇過，多多少少曾讓我有些期待。今天這個愿望實現了，雖然扇我的是另一個女孩。

　　“我替你弟打的。”

　　“該。”

　　“你還好意思說？看來你很清楚自己在講什么嘍？”

　　又來了一巴掌，在另一側，左右開弓。現在兩邊都在發燙，對稱了。

　　“這回是我自己想揍你。”

　　我不敢回話。她坐到了我身旁。

　　我第一次看見她哭了，身體在微微顫抖。

　　“我很生氣。我受不了這種理直氣壯的渾渾噩噩。說實話，你是個不錯的人，有教養，非常平和，受人信賴，也有自己的想法。更重要的是，你懂得去理解別人、關愛別人。不然我根本就不想搭理你，更不可能揍你。你這句話太讓我失望了，我相信你的每個朋友聽到你說這種話都會想揍你的，你在浪費和糟蹋你最寶貴的時光，人不能這么對待自己的生命。你的經歷讓我同情，對自己的反思也很可貴，但不是你這么說的理由，不是……”

　　“可是，我，我沒想讓你同情啊。”我用僅存的右手捂著自己的眼睛，不想再在別人面前流眼淚了，“我不需要任何人的同情。我受到的關愛太多了。你以為我是什么人？天天訴苦，像個乞丐一樣，向別人討要一點愛，討要一句‘不是你的錯’？我不是這么想的。我根本不想談自己的事，我也不想打擾任何人。只是有時候，我確實沒忍住……但那往往是在聊別的事，除了你，我從沒主動跟人提過自己的經歷。我不要安慰。一切都是自作自受，我受著就好了。”

　　“這還像個樣子。你這么一說，我倒覺得我們倆還是有點像的。我也從不跟人講我的經歷，雖然剛才提到了一點。是的，有時不由自主地就想說出來。或許你也是如此吧。愿意聽我的故事嗎？”

　　擦擦眼睛，點了頭。