檢討交上去了，教官果然沒讓我們讀，也沒多批評我們。接下來的兩天，廣播播報了好幾起通報批評，都是在宿舍里打牌玩手機的，還有就是“男女交往過密”。我們沒有光榮上榜?？磥碓谌~芮陽罩教官之前，他已經在罩我們了。

　　軍訓最后一天的上午，張濤濤和赫明明作為我們連的排頭兵帶隊接受檢閱。想來是因為他們倆一個動作非常標準，另一個個子高，有精氣神吧。張濤濤知道教官讓他帶隊時很興奮，他先前還怕自己有“前科”而選不上。

　　我就沒這種顧慮。自己太默默無聞了，要不是去踢了次球，教官估計一周下來對我都沒什么印象，更不會知道我的名字。

　　畢竟他要帶這么多人，不可能記住所有人。聽上大學的表哥說，大學老師也只是記住個別學生的名字，大部分人最多是點名時提一下。但也有例外，他的學校里有個教古代文學的老師，第一節課會去認全班同學，然后問大家名字的來歷。表哥講，要是他的老師看到我的名字，一定會覺得我爸媽起得好，進而猜出來我有個叫柯佩弦的弟弟。

　　那時弦弦還在。

　　表哥說記住每個人的名字是很困難的，把名字和具體的人對應上就更難了。他說過一個叫張巡的人，好像是個將軍，守城時士兵和居民加起來有幾萬人，他一見到人就問名字，之后沒有一個人是他不認識的。

　　我是不可能做到的，連班上的同學都有幾個記不太住。表哥說太正常了，中學還好，畢竟每天都能見到。等上了大學，許多人四年下來可能一句話都說不上，和擦肩而過的路人沒什么兩樣。

　　“一陣歡呼的風刮過這大城市。電車當當當往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了。對于她，他等于死了。電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐干的歇下了擔子，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地搖。一個大個子的金發女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當當地跑，他們一個個的死去了。”[1]

　　“大哥，你說的‘擦肩而過’是這種感覺嗎？”弦弦闔上了他的摘抄本。

　　表哥很驚喜，說你竟然看過這篇小說，他是上了大學才看的。然后他們倆又聊了一會，我聽著，表哥提到了一首詩，其中的幾句話記憶猶新：

　　“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西?！盵2]

　　我覺得以后是沒什么機會見到教官了吧。而和我們一同住在那個吵吵嚷嚷、彌漫著汗味和其他怪味的大宿舍里的同學們，開學以后或許還會經常見到，但彼此也都不會有什么印象了。這倒也沒有太多值得難過的地方，畢竟一生里太多的人都僅僅是過客。如果為每一個陌生人的離開而傷心的話，眼淚會不夠用的。

　　何況對我來說最重要的人都已經從身邊走過去了。如果我一回頭，看他一眼，他就能活過來，哪怕是活一剎那，那我會愿意一直回頭，根本不想管前面的路有沒有坑坑洼洼，我會不會跌倒或撞到什么。

　　不可能的?；仡^也只能看到他永遠被留在了兩年前，像一尊雕像定格在過去，完全沒有了溫度。

　　我害怕有一天我忘了他長什么樣，想象弦弦的外貌是容易的，我只要照照鏡子，然后讓鏡子里的那個人變得強壯一點、精神一點，那大致就能想起他的模樣了。然而我在長大，每一寸肌體都在悄然發生變化，盡管現在的變化還很細微。弦弦不會長大了。等我長了胡子，添了皺紋，白了頭發，我很難再根據自己的形狀去想象他了。我會長大，會長到十三歲、十四歲，當然也可能不會。而他永遠只有那么大了。

　　“怎么哭了？”米樂搖了搖坐在行李箱上的我，“舍不得走了嗎？”

　　我點點頭，單純為了省事。

　　確實有幾個同學因為要離開軍營而掉眼淚的。我們這些小孩大多沒經歷過集體生活，一分開的確容易舍不得。

　　“嘿，你看教官來了?！彼s緊拉我起來，大家都在跟他打招呼。

　　“你們幾個小鬼，回去要好好學習啊。”難得看到他的臉上有了笑容。

　　“話說教官，你是哪隊球迷呀？我們沒寫你討厭的球隊吧？”葉芮陽問。

　　“瓜皮，你們寫了五個隊，四個都不認得。你叫我怎么辦？”他突然帶上口音，更親切了。

　　他告訴我們，沒有刻意支持哪個隊，只要是踢球的他都喜歡。還說小時候也喜歡踢球，一度想當個運動員，但是家里條件不是非常好，后來入伍了。

　　他要我們好好珍惜現在的生活，不要惹是生非，把身體都搞好。尤其叮囑我，體能太差了，不好好下功夫是踢不上球的。

　　“柯柯是守門員?！泵讟诽嫖医忉尅?p>　　“門將嘛，確實不見得體力要多好，但總不能太差啵，足球是團體項目，不能搞特殊化。多練練短跑和跳高，你要出擊和摘高球的嘛！”他拍了拍我的腦袋，“身體素質還是重要，你練上去了，再長高一點，就更有優勢了?！?p>　　道別以后，我們坐大巴回學校了，正午的太陽隔著玻璃窗和車內的空調對抗。坐在靠窗位置上的我拉上了簾子，只留一條小縫，看到的無非是途徑的市鎮上零散的招牌，這個超市那個插座，以及某某便利店，巨大的白字撐在或紅或綠的底色上，被風刮過來的灰塵蒙上了一層老舊。車開得很慢，因道路不平而有些顛簸，與懶散的陽光一道叫人困倦。米樂靠在我的肩膀上睡著了，呼吸的聲音很輕，像一臺沒有什么功率的小電扇。

　　這就是我生活的城市，江元。它在不斷生長、擴張，一些區被合并，一些縣被納入進來。城市中心最繁華的街市夜以繼日地改頭換面，無數我叫不出名字的全球品牌一一填進了商場。那里燈火明亮，徹夜金碧輝煌。曾經有過一家肯德基，我和弟弟每次出去玩都習慣于在那里等人。前不久發現，它被一家手機店取代了，人群來來往往，沒有一點證據表明我和弟弟消磨過不少時間的地方存在過。從那以后，我只能一個人站在商場門口等待，雖然并不會有誰來找我。

　　越來越多的人可以說，我也是江元人了?？墒鞘薪奸_著小店鋪的人們真正享有了城市發展的果實嗎？或許對于他們來說，去市中心花費的時間遠超過跑到鄰市。他們有了江元人的資格，但蓬勃發展的城市心臟對他們可能只是一個遙遠的存在。

　　我們竟然生活在同一座城市里，以同樣的身份，這太不可思議了。

　　回學校以后，老班簡單地集中了大家，說接下來兩天休息，周日晚上六點半要準時到班級晚自習，之后便宣布解散了。他還挺快言快語的，我往宿舍走時，看到有的班主任還在一絲不茍地跟同學們普及學校的規定。

　　回宿舍以后，大家都在收東西，看來都是要回家吃好喝好的，米樂也不例外。

　　“柯柯，你家在哪呀？”米樂整理東西的速度真快，那床曾屬于我的床單被套已經被他鋪到我頭頂了。

　　我家離學校不遠不近，坐個公交三四十分鐘，算上等車堵車，一小時也該到了。

　　“我不回家?！蔽覐街蓖鶝]鋪床單的床上一躺。

　　“欸？你家里沒人嗎？”

　　其他室友仍收著東西。張濤濤弄好了，跟我們一一打過招呼就出門了。他沒帶什么東西，就一個包，我看到他把軍訓發的衣服褲子以及皮帶全都裝進去了。

　　大家幾乎都是直接扔的。

　　見我沒回答，米樂去做他自己的事了。直到另外兩個室友也走了，他才挪過來，拉開我旅行箱的拉鏈。

　　“你干啥？怎么翻我東西？”

　　他沒說話，把我的床單被套抽出來了。

　　“起開，我給你鋪上?！?p>　　“我自己可以的。”我伸手想搶過來。

　　“哎，我來弄吧。待會你告訴我哪條路到我家近，好嗎？你是本地人?！?p>　　“那你就直接問我唄，為什么搞得像做交易一樣，又不會不告訴你?！?p>　　最后是我們倆一起弄的，不得不說他弄得很平整。要是我自己做，床單肯定會像波浪似的起起伏伏，被子也會給套得感覺缺斤少兩。

　　我決定把他送上車再回宿舍。他說會早點回來陪我，我說用不著。這是真心話，我不想讓別人為了我而犧牲自己的時間，何況他也挺不容易的，這樣的犧牲我擔不起。

　　[1]張愛玲《封鎖》。

　　[2]蘇軾《和子由澠池懷舊》。