“阿姨好，叔叔好。初次見面，這是我帶來的一些小東西。”“老余，快去接過來呀。”余音媽媽就像跨越時空后未來的余音。一頭黑色的中長發，黑色的眼鏡框架在鼻梁上，不高也不矮。“路上很堵吧？”“還好！就是樓下車位不多，我繞了幾圈才找到車位，所以可能有點遲了。”有車，余音媽媽在心里默默的打了一個勾，小伙子也很上道，知道他們在聊什么，是個會看山水的人，又一個勾。“老媽，我餓了！”余音朝著肖希眨了一下眼睛。“好，我馬上去做飯。老余，你好好陪著小伙子。”“余音媽媽，我也會做菜，要不要我來搭把手啊。”“太好了！余音你看看你，女孩子家家都不會做飯，像什么樣子。”“媽，肖希可會做菜了呢，以后他做就行了。”“你這說的是什么話！我說了多少次了，做飯是基本技能，是一個人必須學會的技能。你都多大歲數了還是只會做方便面也不嫌害臊。”“阿姨，如果不嫌棄的話，讓我來露一手好了。”“好啊！太好了！”肖希圍好圍裙，走到煤氣灶前。“阿姨，今朝是做炸豬排伐？”“對額對額。阿拉余音最歡喜炸豬排了。”“炸豬排是嗎……”肖希也會想起自己小時候媽媽做的炸豬排。裹了面粉雞蛋液面包糠的豬排再放進油鍋里炸的滋滋冒煙，在最滾燙的時候用剪刀把豬排剪成小塊，淋上RB醬油。“那我開始了，廚房這么熱，阿姨還是在外面休息好啦。交給我。”肖希拿起豬排放在砧板上，用小錘子輕輕捶打豬排。等豬排的兩面都被捶的松軟，他拎起豬排，放到淀粉碗里揉搓，不能有太多面粉沾在上面，只需要薄薄的一層，薄薄的就好。再放到蛋清中滾一圈，最后敷上面包糠，下油鍋炸就行了。廚房門口的余音媽媽看的是滿心歡喜。她又怎么會不喜歡有座駕，懂禮貌，寵老婆，會來事還會做家務的女婿呢。“阿姨，炸豬排做好了，您看看還有沒有什么別的菜要做。”“你放著我來好了，辛苦你了。”“好的，那阿姨你忙，我去陪叔叔聊天了。”肖希剛走出廚房，余音伸出一只手，肖希也伸出一只手，兩只手輕輕在空中擊了下掌。因為昨天剛剛通知肖希要來，所以他就算特意準備也不能準備太多，一切都是自然而然的表達。“老余，你來。”“這就來！”“你覺得這小伙子怎么樣。”“我覺得，挺好的。”
飯桌上，余音的父親裝作不經意間提起：“小伙子，你和你爸媽住么？”“我…沒有爸媽…他們在我讀大學的時候因為煤氣爆炸走了，不然我也逃不過的…對不起，失陪一下，我下午還有手術，我先走了。”肖希一把奪過放在桌上的鑰匙，推門離開，兩行眼淚掛在自己的臉頰上慢慢向下滴落。身后的風鈴叮當作響，像是奏響的送別曲。那只名叫泡泡的藍貓也從沙發上跳起來，對著門喵喵的叫了兩聲作為回應。他鉆進車里，駕駛座上，只有這樣狹小的空間才讓他感覺安全。他把自己抱成一個球，縮在椅子上，感覺好像回到了大學畢業的那一年，同宿舍的朋友吃完最后一頓散伙飯后都各奔東西，醉醺醺的說想家了。肖希也喝醉了，他一個人在宿舍里面包著被子哭。他想家，想的死去活來，但是世界上到底哪一個地方算是他的家呢？好了，他好不容易在失憶之城找到了屬于自己的“家”，他又發現，別人始終比他多一個家。這樣的悲傷，好似洪水奔涌，他的淚水止也止不住。“女兒，你怎么不和我們說，這孩子也太可憐了吧。”“媽媽，我們不應該給予他憐憫，我們應該給他一個家和我們的愛。”“你好好和他談戀愛啊…他是個好孩子。都怪你老余！”“沒事媽媽，我等下就去找他。”
深夜凌晨四點半，深夜電臺主播下班的時間。上海的高架橋下的橋洞里都會換來一個陌生的面孔，蜷縮在自己臟兮兮的大棉襖里，不論春夏與秋冬。停在高架下的數以百計的報廢車輛讓人感覺到不安，如果車有感情，這里一定充滿了怨念。布滿灰塵的大光燈上無神的透出絕望的氣息，變形的車頭詮釋了它的主人是多么幸運但又是多么無情。春天夏天，大街上還會傳來憤怒的怒罵聲和提神的耳光聲，孤單的大街是無數感情破裂的見證者。凌晨的這里，是被世界遺忘的角落，但仍然不是最骯臟的角落。垃圾站里透出的點點微光，照亮了垃圾堆上污穢的殘渣，烏鴉在城市里不見蹤影，同樣還有野狗野貓。夜晚的垃圾堆上盤旋著黑壓壓的鴉群，像黑色的暴風壓得守夜的門衛透不過氣來。烏黑的廢油順著排水溝流入地下系統，焚燒過半的白色泡沫塑料板發出刺鼻的氣味。四點半，有人抱著手機安然入眠等待著明日的約會；有人泡著咖啡凌晨和姐妹八卦自己脫單的浪漫。四點半，有人面對著成堆的文件批不完不能睡；周易接到電話，市政府領導換了人，拼了命要做出政績來。而失憶之城在節目上說的政府款項和近期的爆炸案成了領導人的著眼點。現在他規定要么在限期三個月內還清政府的撥款，要么會就這次煤氣爆炸來做文章整頓消防安全，會直接取締掉失憶之城的資格。這個夜晚，看來又有人要睡不了了。
頂著重重的黑眼圈，周易沒心情去和大家一起吃飯。他在微信群里借故告假。持續的壓力讓他心情非常的糟糕。當一切剛剛步入正軌，當一切剛剛變好的時候總有意外發生。當時他支持拍紀錄片其實還有一個潛藏的原因。失憶之城的地理位置實在太好，當時政府一度有過搖擺，究竟是把這片地批給失憶之城，還是交給discovery做下一個主題樂園。紀錄片一出，也的確打消了很多意圖不軌的地產商巧取豪奪的念頭。他實在沒有心情繼續工作，拿起桌上健身房的鑰匙打算做點運動讓自己亢奮一些。淋著雨，他默默行走在泥濘的路上。四點半的上海，太陽還沒有升起，還沒有第一束天光來點綴世界的溫暖，還沒有第一束天光去做懶人被子上的花紋，還沒有第一束天光照在莘莘學子奮筆疾書過的練習卷上，還沒有光明和溫暖。等到他走到健身房樓下，人已經濕透了。一場雨從頭上澆灌下來，他能感受到有一種悲劇似的隱喻藏著，像一桶冷水澆灌在他熾熱的心上，非要把他的火滅了。一步一步踩著復古的石板臺階一直到兩樓的平臺，他想看到太陽升起來的樣子。