馬明郡穿著警服化了妝混在大堂的警員隊伍里，從未感到過如此的恐懼。打初中起他的父母就不在家，他喜歡在放學之后去買一個肉夾饃吃，每次吃到面皮里夾著的肉餡，他都有一種感覺，他品嘗的是活著的味道。后來這家小賣部被取締了，理由是在肉夾饃里放了罌粟，讓消費者上癮。他嗅到了機會，既然這種物質能給自己帶來活著的感覺，一定會有更多的人需要它，甚至付出很高的代價。他的父母每次給他留下的一大筆錢他都用來做自己的毒品買賣，先是讓自己的同學上癮，再是通過網絡賣到更遠的地方去。有一次事情敗露，學校老師發現了毒品在學校內的傳播，但他沒有事，一向成績優秀鮮少惹是生非的他怎么會有事，何況他的父母是國家的驕傲，自然而然的幾個成績不好的混混替他背了鍋，被開除了。打那刻起，他就明白自己父母身份對自己的意義，他也一直做的很隱蔽，一直沒有人發現。隨著他年紀的增長，接觸到的圈子也越來越廣，毒品的層次也越來越高。他知道母親得了阿爾茲海默癥退休之后，第一反應是把她遠遠的送到上海去，省得在家里發現自己的勾當。但誰知道就是這一件事情，導致了今天的結果。“就是他，丁咚！我找到馬明郡了！”熟悉的聲音，又是那個討厭的肖希。都是他毀了自己！馬明郡掏出警察的配槍，對著肖希扣下了扳機。這一顆子彈的時間他想了很多，但得到的最壞結果也不過是一命換一命罷了，此時的他，無比釋然。但是由于他從來沒有參與過械斗中，更別說摸槍了，這一顆子彈還是很偏的，擦傷了肖希的耳朵，無聲無息的沒入肖希身后的墻壁中。這一槍開完，他仿佛使勁了渾身的力氣，癱倒在地上。丁咚過來給他帶上手銬的時候，他開口向肖希提了最后一個問題，而肖希的答案好像直接擊潰了他的內心，讓他再也說不出話來。

　　“為什么連他都看不出，你能看出我來！”“丁咚警官并沒有看不出你，只是他從前往后排查還沒來得及查到你。而你的母親教過我觀察法。警察的制服雖然一模一樣，想來你應該是偷襲了一個新人，搶了他的裝備和衣服試圖混走。但是你的襯衫緊緊貼在身上，很明顯就是出汗過多導致衣服和身體粘連。而外面是冬天，在大堂的警察不應該有如此劇烈的運動，所以大量出汗要么是緊張，要么就是嗑藥以后的生理反應。其二，你的戰斗靴很明顯和你的腳踝大小不匹配，而戰斗靴最忌諱的就是不合腳。其三，你的臉我是有所記憶的，兩側耳朵的上方有常年戴墨鏡留下的痕跡。夠了么？從你的母親身上學到什么全部取決于你自己。從你你小時候開始，嫌棄父母工作忙不懂得體諒和感恩，把阿爾茲海默癥老人當作負擔，你今天的命運就已經注定。”肖希和丁叮幫助丁咚順利抓住了娛樂圈販毒案件的買家和中間商，對于丁咚來說他還要接著追查這件案子的賣家。周易知道了這件事情，急召所有員工回到失憶之城，開啟緊急會議。

　　經過了這頗為驚險的一天，肖希并無睡意，反而提起筆，把這一系列的事情都寫了下來。坐在回程的飛機上，他寫了小小的一封信給孫老太，是用黑色水筆寫的：“見字如面，我是肖希。以您的記憶，應該還記得我是療養院的工作人員，您總是叫我小肖的。您記得嗎，我們一起跨了年的，當時我還和您說您的兒子一定會來看您的。其實在那個時候我已經因為他的不管不顧和他吵了一架。您的兒子并沒有繼承哪怕一點您和您先生的本事和性格，我保證。就在我這次去BJ的時候，他因為參與販毒被公安機關帶走了。我在他被捕前和被捕后都和他談過話，也可以說他的被捕有我的間接參與在里面。當我初次與他產生接觸時，我挺詫異的，真的，他完全不像您，或許也不像他的父親。他很實在的告訴我您和他父親長期不在他身邊給他造成的影響，他開始依賴金錢和其他給他帶來快樂的東西，譬如權利。特權給他的影響還是很大，也由于沒人糾正，或許他才成了現在的樣子。我回去會和院長申請，由我來出您在療養院的一切開銷。我很樂意出這一部分的錢，當然您完全可以拒絕我，同時我也對您感到抱歉，畢竟我是間接把您孩子送進監獄的人。而我的抱歉來源于這是您的孩子，別無其他。如果可以的話，這是我的榮幸。我還想和您探討海子或是顧城，聊一聊布什或是尼克松。在您身上，我學到了很多東西，感受到了曾經如同我母親給我帶來的如沐春風。

　　踏下飛機的剎那，肖希決定改變一下他寫日記的方式，不再只是單純的記錄一些重大的事情或是變故，而是更加注重周遭環境的改變以及事物的遷移。之后回看當天他的日記，風格的轉變還是很明顯的。“飛機代表了許多東西，它對我而言有那么幾分類似于空間機器，幾個小時暗無天日的昏睡，醒來以后就在另一個地方了。每次坐飛機的那一天，都感覺時間被拉的很長，很長。但或許飛機對于別人來說有更深厚的意味在里面。外出求學的青年眼里的飛機可能承載了他們的夢想；出門旅行的人眼里，出發的飛機代表了獨屬于自己的閑暇時光，回程的飛機提示他們馬上就要回到日復一日的生活里去了；對于更多人而言，飛機總和離別掛了勾。我不禁開始思索，為什么人在飛機上會進入一種如夢似幻的狀態。我隨后觀察，機艙里昏暗的燈光，在高空飛行的失重感，在機艙內百無聊賴的樣子，偶爾的微醺加上我的紅眼航班，都會讓我感受到時間的延展性以及開始對自我的內省。我開始淺淺意識到，其實很多我覺得離自己很遠的事情都會真實地發生在我們身邊。城市是一缸彩虹，雜七雜八的顏色和經歷混多了就會釀造出不干凈的黑色。”在很大程度上，飛機作為連接世界的工具，的確承載了很多人的離別愁緒