“瑞典給世界開了個好頭。”在一次聯(lián)合國的發(fā)言會上，周易這么向人們說。藍色的聯(lián)合國旗映襯下的他，直面著巨大的聚光燈，雖然看不清前方，眼神也飽含著熾熱和自信。

　　“當(dāng)暮色降臨，我們望向遠(yuǎn)方的地平線，紅色的夕陽沉寂著默默降下余輝。人的生命軌跡和太陽又是何其相像，生命的潮汐回環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)找不到起點和終點。我不得不告訴大家一個不幸的事實，我們即將面臨一個老齡問題嚴(yán)重的社會，相比之前，老年人的需求和問題更復(fù)雜與多元化，而阿爾茲海默癥被估算為最緊急的問題。我國的確對于此類神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病有頂尖的醫(yī)療技術(shù)和完備的團隊。可是你們閉上眼睛想一想，那么多老人，甚至數(shù)十年后的你們自己，因為自己的特殊性，被過度保護，被一道道門關(guān)在房間里，和大家一樣穿著千篇一律的衣服。因為自己的特別，被人嫌棄。在這過了一天，和外面過了一輩子差不多。在這過了一輩子，也和外面過了一天差不多。因為每一天都活得乏善可陳。你們遺忘掉了世界，世界也將你們拋之腦后。你們曾將你們的善意和熱情對世界和盤托出，卻被世界棄之不顧。我們需要的不只是老人院，我們需要一個理解他們的地方，一個溫暖的地方！面向阿爾茲海默癥老人，能照顧他們生活和情緒的地方！大家，拜托獻出自己的一份力吧！哪怕是為了自己，不為別人。”這一段話，是天平一邊的最后一根羽毛，天平開始傾斜，那些頑固的終于也是低了頭。改變開始了。

　　不管是分了誰的蛋糕又動了誰的奶酪，還是成片成片的養(yǎng)老院倒下去。大片的土地裸露出來，露出殘破的鋼筋和零散在外面的紅磚。大大的拆字畫在鋼板門上，埋在地下的水管也都爆裂開來，噴出污水和油花。銹跡斑斑的招牌散發(fā)出鐵銹和廉價油漆的味道。在新城市拔地而起前，短暫的丑惡總是必須承擔(dān)的。

　　真的只是過了不久，這塊地方就變得像主題樂園一樣美好。孩子看著氣球往天上飛，咿咿呀呀的追逐氣球。老人看著氣球往天上飛，露出了一種燦爛到極點的微笑。寸土寸金的上海，除了迪士尼，你可能找不到另一個地方比這里更像童話世界。被森林環(huán)抱住的別墅區(qū)在陽光的照射下閃爍著光芒，白色的石子鋪在花園的入口。鳶尾花，郁金香，薰衣草，玫瑰。紅色紫色粉色和嫩黃色的花瓣被風(fēng)吹落，覆蓋在泥土上面，散發(fā)出清香。清晨的露水從葡萄藤上滴到巨大的南瓜上，再悄然沒入進碎碎的甘草和蘆薈里。青銅的路燈錯落有致，昏黃的燈光互相覆蓋，把門的影子斜斜地拉得很長。假使陰雨綿綿，溫暖的壁爐一定能讓房子干燥起來，書架上的畫冊和相簿給房子補上一絲歷史感和一絲煙火氣。這個地方，叫失憶之城，是一個溫暖的地方。

　　失憶之城原來只是一個理念，可是隨著時代的變遷，這個理念終于有了其實踐的必要性和可行性。失憶之城的每一磚，每一瓦都是奠基人周易博士親眼見證的，它們是他夢想的一部分。周易在自己的日記里寫到：“我去過太多所謂繁華的地方，紐約城，東京，魔都。說真的，失憶之都比它們都要繁華，繁華絕對不是霓虹堆砌的結(jié)果，也不是哪一種藝術(shù)家口中的藝術(shù)感。繁華感能給人帶來一種心靈上的富足，失憶之城是人類善良和善意的結(jié)晶體，我很愿意看到它長此以往的影響更多人。”窗外響起了一聲炸雷，大片深黑色的陰云籠罩在這座他花費畢生心力從無到有創(chuàng)造起來的小城上方，雨從屋檐上滴下來，但哪怕仔細(xì)去聽，也聽不到雨點的聲音。

　　還沒等到秋天的第一片落葉被風(fēng)吹到地上，這個地方就住滿了人。他們許是來自天南地北的人，他們都老了，都忘記了好多彌足珍貴的東西。沒給大家留下太多習(xí)慣的時間，失憶之城的生活就開始了。第一批醫(yī)護人員和廚師的面試同時開始，緊隨其后的是花匠，售貨員，司機…“你好…我我叫余音，我是生物工程學(xué)應(yīng)…應(yīng)屆畢業(yè)生，來自BJ，想來應(yīng)聘售貨員。”“叫我衛(wèi)信好了，3年滴滴司機經(jīng)驗，本科學(xué)的是腦部神經(jīng)疾病臨床。”“肖希，清華醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，目標(biāo)職業(yè)醫(yī)師。”……每個老人被分到了自己的別墅，每個醫(yī)護也分到了自己的病人。肖希坐在自己的病人面前，能說會道的他一時間到真的不知道該怎么介紹自己。面前這個頭發(fā)花白不怎么愛理人的老太，真的是一個阿爾茲海默癥患者嗎……肖希把手里的鑰匙交給老太，一步三回頭的走上了車，眨眼的功夫，地上只留下一排車輪印。

　　回到屬于自己的房間，肖希從車上搬下一堆一堆的行李。他暗自竊喜，幸好越野車足夠大，裝得下他所有的行李。他扛著箱子上樓，一來一回足足4次。前一秒的竊喜立刻無處遁形，心里暗暗叫苦：我透，6樓？這是想讓我死在搬行李的路上嗎？如果可以的話，明天找周易去換個房間吧。誒不對，那我今天行李不是白搬了嗎…額啊好糾結(jié)。和疾病，生物這種東西打交道打的久了，肖希都快忘記自己不過也是一個20多歲的青年罷了。他仍然記得，高中的時候自己的外號，還有當(dāng)時對于成年的恐懼。6年的時間能改變一個人很多，也什么都改不了。肖希打定主意要在這里好好生活。不然，也白瞎了那句恰同學(xué)少年。他簡單的收拾了一下行李，鋪好床躺下。看著葉子從他窗前飄過，他突然從床上跳起來，在隨身包里翻找著什么東西。不是毛巾，不是錢包，我也不要人間簡史！對了就是你！“長達”2分鐘的翻找過后，他從包里拿出一個相框，端端正正的擺在床板上。長短鏡頭一拉，相框里的照片是他和家人的合照。興許是年份有點久了，照片的一角微微翹起，但肖希沒有注意到這一點。