七十年代的劉家村，曾經有一口老井，就是那種轆轤井。老井養活了全村五、六百口人。每天晚飯后，男人們聚在井旁，一邊閑聊一邊排隊打水。夏天我最愛喝的是剛從井里打上來的水，叫做“井拔涼”，意思是非常涼的水。二叔會從街上買點醋，放點糖精鈉，加上涼水，喝著又甜又酸，那叫一個“爽”。冬天井口會結上許多冰，護井員隔些日子就用繩子捆住腰，把自己放到井里去，用鎬頭擊碎井壁上的冰。大人們會囑咐自家的孩子不要到井邊玩耍，但還是有淘氣的孩子到井臺上掰冰吃，看著叫人提心吊膽。
那年夏天的一個晌午，劉校長用完飯后在院內散步，忽聽有人喊道：“老六掉到井里了！”劉校長連鞋都沒來得及提上便跑到井邊，順著繩子滑到井里去了。老六是劉校長的長子，因為他伯父家有五個兒子，所以把他排第六。當天他和幾個伙伴在井邊玩耍，一不小心掉了下去，但他沒有掉到水里，而是掉到了柳罐上。老六沒害怕，他用小手緊緊地抓著繩子。劉校長這一下去，又把兒子踢到了水里。劉校長盡力伸長右臂，在水中亂摸，終于摸到了兒子。這時，村里人聞訊趕到井邊，把他們父子二人搖了上來。從此，劉校長便將兒子的名字改為“井生”。人們想把這口井掩了，但又無處取水，只得看緊自家的孩子。
井生有個妹妹叫可心，比我小三歲，她媽說等可心長大了給我做媳婦。
八十年代的劉家村沐浴著改革的春風，享受著家庭聯產承包責任制帶來的豐碩成果，相繼富起來的農民們在自家打起了壓力井。從此，男人們扔掉了扁擔，婦女們把水梢變成了垃圾桶。轆轤井已經被人給填埋了，村里人再也不用擔心自己的孩子掉到井里了。
我家也打井了。井水那叫一個“甜”。我和弟弟、妹妹爭著壓水，享受著那份游戲般的快樂。這年春節，家里多了一張條幅，上面寫著“井泉龍王”。
我們一干伙伴越長越大，上學的路越走越長。夏季，放學的路上揮汗如雨。有時我和小伙伴們走渴了，便會到老鄉家去討瓢水喝。老鄉家用的也是壓力井。
井生已經長大成人，他家蓋上了新房。劉校長夫婦為他找媒人討媳婦。幾經周折，井生終于把鄰村謝家的姑娘娶到了家中。此時井生的弟弟老七也已長成大小伙子了，三、五年后也該娶媳婦了。只是可心又矮又胖，我倒擔心將來她媽媽真的履行“諾言”。
九十年代我上了高中，是縣城的高中，也是省重點中學。老外來了，在縣里建了一個乳品廠，于是鄉下養牛的多了。牛每天需要喝大量的水，于是人們開始在壓力井上安裝了電泵，只要一按電閘，水就自動流出，養牛的農民再也不會因壓水而累得臂膀發麻了。
可令人意想不到的是，伴隨著生活的改善，劉家的不幸卻接踵而至。井生的姐姐我叫蘋姐，由于嫁人后始終過得緊巴巴的，于是和丈夫偷牛，丈夫被判了五年徒刑。井生由于早婚早育，老爸辛辛苦苦給他謀取的民辦老師的工作也吹了。老七婚后無所事事，不愿在農村務農，其實即使他愿意務農也無多少耕地可種。他整日和一些不三不四的哥們在一起，游手好閑，不是賭就是偷。可心長大了，和伙伴一起在市里打工，據說是在賓館當服務員，也有人傳說是當“小姐”的。劉媽媽病了，得的是脈管炎，可是孩子們的不爭氣并沒有將劉媽媽徹底打倒，她堅強地戰勝了病魔。我上大學以后，聽說可心從外縣領回來一個對象，在村里結了婚，婚后可心和父母一起搬到了外縣。沒想到的是，到那兒不久，劉媽媽又病了，這回得的是絕癥。劉媽媽死后，劉校長和可心又搬回了老家劉家村，將老伴的尸體也運了回來。后來人們才知道，當年可心是假結婚，為的是收禮金，全家搬走的一個很重要的原因也是為了躲避人情往來賬。
為了給劉媽媽下葬，劉校長買了上等的木料做棺材，又請鄰居老蛟給棺材刷油漆。正巧老蛟的堂妹娥子從虎林回鄉探親。娥子的丈夫十年前下湖撈魚淹死了，這些年一直未嫁。劉校長和娥子敘了一段鄉情，彼此各有一番想法，后來經人搓合，決定攜手共度晚年。劉校長料理完老伴的喪事后提前辦了退休，和娥子去虎林養老去了。沒想到到了虎林不到半年，劉校長就患上了半身不遂，自己上廁所都困難，說話也說不清。娥子暗嘆自己命苦，沒辦法，只得全當撿回個老伴伺候。劉校長的退休金每月二千元左右，子女不忍看到老父的鈔票落到娥子手中，幾次三番去虎林找劉校長。無奈劉校長就像看破紅塵一樣，并不理會兒女生活如何困難，呆在虎林就是不肯回來。娥子伺候老劉也伺候夠了，她也勸老劉隨兒女回鄉去，可是老劉不會說話，只是搖頭。
劉家村步入新世紀后變化就更大了。隨著建設社會主義新農村的口號的提出，村里安上了自來水，但人們很少喝自來水，自來水多用來做飯和飲牛。人們喝水多半去離村里四里多地的新開的一處礦泉那兒挑水。因為農民們一年只有兩個多月的活，農閑時無事可做，去挑水就當是鍛煉身體。我在國外工作，已有幾年沒回村子，也不知劉家后來的事。去年春節我帶著和可心迥異的老婆回家探親，聽媽媽說，可心于幾年前真的嫁人了，那家很窮，可心和丈夫過了不到兩個月就偷著離家出走了，據傳在省城嫁給了一個老頭。她的姐姐離婚了，聽說在城里打工。井生給人家開貨車，后來全家搬到了大連。老七買了個轎車，整天村里城里亂串，誰也不知他干什么，但都知道他干的是不出力的活，掙的是不出力的錢，活得比村里的農民都“瀟灑”。老劉還在虎林與娥子相依為命，關于子女們的事也不知道他知道還是不知道。
清晨，我牽著妻的手走在鄉間新修的水泥街路上，我把度過童年時光的舊宅和險些吞噬井生小命的老井的舊址指給她看。一縷縷炊煙緩緩從各家各戶的屋頂升起，提水的人們已經陸續返回家中，他們從泉眼中提回來的是財富、健康，還有希望，只是不知道還有沒有回憶。