5

　　蕭母住院的第五天，醫生說病人因肺部感染需要再做一次手術。蕭勝利和大家商量讓蕭月明回家想辦法湊些錢帶回來。上午，蕭月明的大姐蕭月琴一家三口都來到醫院，蕭月琴還帶了換洗衣服來，因為她聽說母親就要轉到普通病房去了，這次來醫院就是打算住下來照顧母親的。

　　蕭月明于中午時分坐車回到家里。因為連日精神上的煎熬，他倒在床上就睡著了，直睡到下午五點鐘。等他醒過來，就和蕭二奶奶商量再到哪里去借錢。

　　大概六點鐘左右，他剛要出門往舅舅家去，冷不丁看見外甥張曜飛跑著進了家門，一邊跑一邊喊：“俺姥娘家來了！”

　　蕭月明大驚，連忙喝道：“曜曜，你說什么？！”

　　潛意識里，他知道母親這時候回來，只有兩種結局：要么是不治了，要么是治好了。可是上午還說要做手術的，這時候怎么就治好了呢？不容細想，他使勁跺了跺腳，飛身出了家門，稍一打愣，就見父親和堂叔等人用擔架抬著母親拐進了胡同口，大姐手里抱著個木架子，掛在架子上的吊瓶來回直晃悠。

　　蕭月明心里亂極了，不知道該做什么，只能跟著大家進去，看他們把母親安放在里屋的床上。他呆呆地看著母親，心里悲愴到了極點。他看見母親緊閉著雙眼，大口大口地喘著氣，胸膛劇烈地起伏著，仿佛把她一生所有的悲哀和酸苦都凝聚在那一聲聲嘶啞的喘氣聲里了。他再也看不下去，轉身跑出大門，站在北院那棵梧桐樹下，無助地跺著腳，眼淚象決堤的洪水奔流不息。

　　他抬頭望天。天上不知什么時候布滿了烏云，昏暗、壓抑，透著死亡的氣息。他“撲通”一聲跪倒在地上，把頭埋進腿彎里，痛苦地嗚咽著。他想，如果有錢，他無論如何都要堅持把母親留在醫院里；即便再艱難，他也要把母親的生命從死神手里奪回來；就算母親變成植物人，他也要天天守著，或許有一天能感動上天，讓母親恢復知覺……可是現在，幾萬塊錢就到了這個家庭承受的極限；支撐不下去了，只好放棄！

　　這天晚上，蕭月明熬到半夜，實在撐不住了，才去西屋里躺下，可是身子挨在床上，卻翻來覆去怎么都不安穩，好不容易迷瞪了一會兒，就聽見堂叔蕭勝民過來喊他說：“月明，快起來，你母親走了！”

　　蕭月明急忙穿上鞋出來。這時天剛蒙蒙亮。等他急匆匆來到堂屋里，發現地上已經鋪滿了麥秸，自家那些嬸子、大娘們正忙活著把已經咽氣的母親抬放到地板上。他撲上去就要大哭，卻被蕭三爺一把拉住。

　　“等亡人的魂上了路才能哭！”

　　蕭三爺婚喪嫁娶的事操辦多了，他的話有絕對的權威，蕭月明只得站在一旁，強忍住心里的悲痛，再看屋子里的人，早已亂成一團。

　　不一會兒功夫，院子里已經站滿了人。除了蕭家“五大院”（五服以內的五個分支）的爺爺奶奶、大爺大娘、叔叔嬸嬸、堂兄堂弟，其余的就是來幫著辦喪事的鄰里鄉親。男人們開始抗木頭搭靈棚，女人們便扯了白布來做壽衣、衭白鞋。

　　蕭月明記得小時候，也曾跟著祖母去看人家辦喪事，看那些男人拄著靈杖磕頭，看那些婦女碰頭打滾地哭號。那時純粹是看熱鬧罷了，人家再悲再痛都跟他沒有關系。這些年，蕭家莊陸續死了一些人：張家的三兒喝藥自殺；李家夜里失火把家里七十多歲的老太婆活活燒死；王五的父親坐著三輪車下坡收莊稼路上翻了車被車砸死；南鄰事家的大娘因肺癆不治而死……這許多人的死，都沒有給他太多震撼，最多不過是嘆息一聲，畢竟那些事離他都很遙遠——可是他做夢也想不到，死神卻一聲不響地做了他們家的不速之客。

　　“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”、“人生最大的悲劇莫過于失去親人和朋友”——在這之前，類似的名言不過是純粹的“名言”而已，并不能激發他任何的感想；而如今，這些都成了切膚的感受，象密密麻麻的鋼針，一根一根錐進蕭月明的骨頭里，令他痛苦難當。

　　“拿蒼蠅拍子過來，給你娘轟著蒼蠅——別跟‘沒事人’似的！”

　　蕭月明正胡思亂想，猛聽到父親吼了一聲，心里習慣性地哆嗦了一下。“沒事人”，他沒想到父親在這個時候給他加了這樣一個封號！因為又氣又痛，他兩只手竟拼命地打起顫來。“我是‘沒事人’！你要是個有心人，多給母親一點關心和疼愛，而不是一貫的訓斥數落、役使苛責，母親何至于會到這步田地！”他想到這里，早已淚如雨下。

　　屋里收拾停當，蕭月明和家族里面的幾位堂叔以及大姐、三姐等人穿著孝服圍在母親的遺體旁守靈，緊接著就有或遠或近的親戚來吊唁。他的那些姑姑、堂姐們斷斷續續地進屋來哭喪，加上本家的嬸嬸、嫂子，黑壓壓地坐了一屋子。接近中午的時候，蕭月梅才接到報信坐車趕來，匆匆忙忙換上孝服，邊哭邊埋怨道：“怎么不早跟俺說……”因為她家離得遠，母親住院也沒告訴她，直到昨天晚上眼看著母親不行了，蕭月明才按著父親的吩咐給她打了電話。