就是這條路。

　　那天，我在路上走著。忽然過往的車不管不顧地行使，濺了我一身泥。

　　正當我手足無措，準備返程回家換衣服的時候。他騎著自行車，看了我一眼，明白了怎么回事，接著把自行車一提，調了頭。

　　“麗麗，我騎自行車載你回家換衣服。你這樣走回去再走回來，非遲到不可。”

　　“這……也太麻煩你了。”

　　“沒事，我騎回去，一會兒的事。”

　　那是我和華頌算是第一次正式的對話。那一年我們四年級，平時偶有遇見，互相笑笑，并沒有過多的言語。

　　接下來，他習慣在上學之前叫上我，就這樣，自然而然地，我成了他自行后座的專屬。這樣的時光，持續到初中結束，直到上了高中。那時我們都住校了，自行車也沒有了用武之地。雖說后來我們到了同一所大學，但是學的專業不同，見面的日子少之又少，反倒是畢業了，我們成了鄰居，相聚的時光反到多了起來。

　　回想著他著這短暫的一生，他的氣息已經從我的身邊徹底散去。或許在我和李啟漢在臺灣四處游玩，談笑風生的時候——我渾然不知，一個占據我青春記憶的人，從我的人生軌道里徹底隱遁。

　　華頌溫良淳厚，細膩體貼。從小到大，他在方方面面的表現都十分優秀。

　　我走到華頌家，他的父母顯出了老態，頭發也有些花白。可想而知，痛失愛子，對他們的打擊有多大。對待我還是像對待遠方歸來的親戚一樣，周到，適度地熱情。直到現在，我都無法真正了解，他們對于兒子對我的情感有沒有知道些許。會許，在他們心里，只覺得我們是從小到大的玩伴，其他一無所知。

　　“麗麗，今天是華頌的五七。你怎么回來了？”

　　“我回來看看。”

　　“華頌他要走的時候，囑咐我好多次，說不要告訴以前的同學，尤其是你。”

　　“嬸，你應該和我說呀！”

　　“華頌，你知道的，他不愿意麻煩別人。”

　　“我想去看看他。”

　　“你等我一會。”

　　我等待的時候，晃到了華頌的屋子。他的母親，把他的房間打掃得纖塵不染。如果不是那張惹人傷感的黑白照，沒有人會覺得華頌永遠離開了這個家。

　　“都是書，書讀出來了，人倒走了。”他的母親看我進來，跟了來。說著話，抹著淚。我不知道如何安慰，握著她的手，“嬸子，你不嫌棄，我就做你們的女兒。”

　　“麗麗，你們從小到大，關系那么好。我以前就在想啊，要是以后華頌娶了你，多好。那樣我們就是真正的一家人了。可是華頌其實心臟不大好，在我身邊還好，我能照顧他。他如果不愛惜自己，喝酒抽煙什么的，那就糟了。我反復叮囑過他，他聽沒聽我就不知道了。你們在蘇州經常見面嗎？”

　　我點了點頭。

　　“按理說，他和你在一起我是放心的。他離家越遠久，他的想法越多。我也不能時時刻刻盯著他。這可能也是他的命吧。”華頌的母親黯然地說道。

　　這句話，我如鯁在喉。

　　華頌的離世，是否直接或間接是我造成的？我陷入自責。

　　華頌的埋骨之地是我們兒時的樂園——清明山。每到夏天山上長滿了綠蔭與果子，一到周末，我們一群同齡人就在這片樂園里嬉鬧。如今他安眠于此，倒也是一種慰藉。墳塋之上的新草隨風搖曳，像極了兒時他坐在水庫之上飄動的發梢。生命或許只是換一種形式，重新生長著。

　　天空下起雨來，灰蒙蒙的。墓碑上的華頌，永遠微笑著。記憶中的笑臉，雨氣將其脫落得朦朧漸遠。我與華頌四目相對，在心頭與他獨自對話，凝視著他的模糊的眼睛。或許此刻，透明的魂魄此刻正立我們身旁，不動聲色地與我們揮手道別。

　　給華頌掃墓之后，我查了客車時刻表，準備買票回蘇。他的母親極力留我，我還是走了。那一刻，我不知道我回蘇州去哪里。生活這么久的蘇州此刻沒了我落腳之處了。

　　但我還是買了回程的票。

　　出了汽車站，我茫然地不知去何處。我不想打擾孕期的小瓊。可小瓊此刻來電話了，“梅麗，你回來了嗎？”

　　“我回來了。”

　　“來我這里，正好等你吃完飯。快點哦，我都有點餓了，等你來再吃。”

　　說完她就掛了。小瓊總是這樣，她看似大大咧咧，實則處處為他人考慮。她小心地顧及著我的心情，又不想我對她感激。她一心希望我能重振旗鼓，重回之前光彩照人的梅麗。

　　暮色四合的姑蘇城，排隊等出租車。形形色色的人群與車輛交織在一起，在熱鬧之中中才會倍感孤獨。鄉村與城市兩三個小時便到達。看似短暫的距離，其實是我重新振作的勇氣。

　　小瓊家的晚餐，豐富健康。周平作為廚師，一直沒能嶄露頭角，倒是在自己的孩子孕育之時，發揮了最大的作用。我們在餐桌上閉口不談華頌，這是我的一道傷疤，也是小瓊的。只有在我們兩個的時候，才能盡情地揭開。這個時候的小瓊，充滿的母性的光彩，皮膚變得愈加細膩，富有光澤。周平沉浸在即將做爸爸的喜悅中，包攬所有的家務活，也不知疲倦。此刻的幸福畫面，暫時沖淡了白日里的傷感。

　　“梅麗，你放在車庫里的畫，被我負責美術館展覽的朋友看到了，他十分想給你策劃一個展覽。這下你可要出名啦。”

　　“出什么名呀，隨手畫的。要是他愿意，他拿去，策劃一下。我沒有意見。”

　　此刻的我，心平如水。經過了李啟漢的不告而別，華頌的辭世，我不大相信會有什么好運會降臨在我身上。

　　告別了華頌，我失去了與他有關的一切，這有點像是上天的懲罰。華頌退到死亡的極夜里，我繼續在現實里生活著。

　　今晚暫時住在小瓊家吧，明天我必須要離開。我找了一個書店的工作，雖然薪資微薄，好在包吃包住。如此一來，我目前最大的困境可以解決。

　　我才悟到，這是真正的告別之夜。