當我真正搬離那條巷子開始，總是禁不住回想在那里的度過的幾年時光。經營之初的困頓，早已消弭殆盡。那樣的時光，好似一幕電影，時常在我眼前放映。
姑蘇城內，小巷居多。經過了我前期長時間的考察，最終確定在這條名為菉葭巷的巷子開始我設計師之外那份微不足道的小事業。如果你曾來過蘇州這個城市，你會發現，老城內多的是那些比你我年齡還要大的老宅子，里面住著多是大半輩子不愿意挪窩的老蘇州人。然而，漸漸涌現一批愛好藝術，喜歡老城味道的人漸漸地把目光投在了市區博物館一帶的街頭巷弄。有的經營工作室，有的開咖啡館，有的做茶室，等等。總之，這一代成了文藝聚集地。
我的副業，便是開一家有特色的民宿。最終，我挑了一幢毛坯的別墅。如果你們一上來看到它，肯定不會像后來那樣贊不絕口。一開始的頹敗，經過了我和我那青梅竹馬的朋友華頌的一番修葺，整個面貌便煥然一新。說實話，如果手頭夠寬裕，我可以把它呈現得更好。言而總之，傾我所有，我在這古色古香的城市的中心暫時地落了腳。那時還太年輕，以至于從未考慮未來會在哪兒。當然，在當時，我完全沒有料到，這樣的一個決定，會讓我遇到他：李啟漢。
我費勁心思，盡力把這幢四層的小樓呈現得盡善盡美。門頭托書法家朋友題了一塊匾：坐忘心齋。在花鳥市場買了一顆老根的木香花，將其栽種在門口的花盆里。每逢四五月，微風輕拂，一大簇一大簇的木香花搖曳在匾額一側，本身就如同一幅畫。我在院中另外又栽種了竹子，繡球，風車茉莉，鳶尾，兔兒草，石榴盆景，菖蒲西番蓮，杜鵑，梔子花······如此一來，這個二三十平的小院，一年四季，便花開不斷，鮮研永駐。我記得我買了一大盆外國進口的月季，十分神奇，花心中還藏著一個花苞，等外面的這朵花綻放之后，敗了，花瓣兒脫落了，藏在里面的花苞，接過開放的使命，繼續著美麗。這株月季給了我很多的靈感，我拿畫筆描繪它，創作了一些我很滿意的月季寫生。之后我把它們交給裝裱師傅，他用原木框精裱了一下。將這些作品掛在床頭，臥室，客廳，走廊······我做過畫家的夢，即便現在我也在努力靠近那樣的狀態。一個年輕的畫家倘若沒有優渥的家庭，沒有其他的職業做支撐，很難維持生計。藝術的詩意并不能換來生活的富足，還可能讓我們貧困潦倒。畢竟像梵高那樣，在貧瘠的土地開出豐饒的藝術之花的人，寥寥無幾。
還得回到現實，我意識到這一點，工作便全身心地投入在民宿里。我利用這幢別墅做短租，再把房源掛在國外的租房網站上。那時，我十分樂意給來訪者提供服務，接待他們。給他們清洗床單，打掃衛生，端茶倒水，甚至教他們畫畫，和他們講解藝術等等，事無巨細。因為還在正常上班，于是我讓我的來客們自主入住，提前會把入住事項交待妥當。畢業不久，初來乍到。我付不起工資，也請不起幫手。偶爾有一些朋友，來給我做做義工。雪小瓊便是其中來得最多的。我們是大學同學，后來都留在了蘇州。她喜歡瑜伽，如今成為了一名瑜伽私教。無數來自深圳，香港，上海以及其他城市的人來到我的民宿里，言語中流露著對我這種狀態的歆羨，我只是一笑而過。其中有一個深圳的朋友，他由此感傷地和我說，”梅麗，你知道嗎？我在深圳開了兩家公司，在繁華的地段有房產，有豪車。真的，我卻一點也不幸福。我像這個城市的行尸走肉，空洞洞的，沒有血肉。我的生活，除了工作以外，什么都沒有。”一方面我不知道，我該如何回應他，另外一方面，我想起了以前的客人把一整個臥室搞得像個水塘的時候，把床單搞得不可描述的時候，想起馬桶堵塞的時候……其他的問題，極偶然發生，馬桶堵塞卻時有此事，后來我也找到了原因，那些外國來的人，總習慣性地把紙丟進馬桶，從而導致的堵塞。為了避免這樣的情況再次的發生，我寫了中文和英語這兩種語言的字條，貼在衛生間里。至于第三種我想寫來著，寫不出來。后來這樣的情況在說中文和英文之外的人身上也再次發生過，但也是可以忽略不計了。
我在我的心齋遇到了很多形形色色，豐富多彩的人。他們有些只是偶然相逢，匆匆過客；有些性格脾氣相投，相聊甚歡；有些成為知己好友，有求必應；有些在生命中留下烙印，難以掛懷。我那時從沒有想到，會有一天，寫作的沖動會鼓動我，把他們寫下來。仿佛，我又在書里重新和他們遇見，相處，告別。
把一個年久無人問津的雜亂的毛坯別墅在短短的兩三個月的時間里整裝停當，華頌確實功不可沒。說來也巧，原本我和他就是從小一塊長大，他是從小被夸大的孩子，我們從小學一年級到三年級都在一個班，后來到了高中，高中三年，每年換班，我們愣是又做了三年的同班同學。他在班上的成績總是名列前茅，而我，即便我十分用功，埋頭苦干，也總是實驗班的墊底。說來，我的文科成績不錯，尤其語文，每次都是高分，數學嘛，慘不忍睹，個位數都曾有過。華頌也相當著急，他一有空便給我補習數學。可遺憾的是，效果并不明顯。華頌是優等生，門門好，大家都認為他只要正常發揮，可以考上北大清華呢。可最后的結果出人意料，他居然和我一同考入了一所普普通通的藝術大學。更巧的事，他和我居然在一個系。他的專業是玻璃，后來畢業卻進了一家有名的裝修公司做設計。設計的工作他做得得心應手，為了打發空閑的時光開了一家咖啡館。裝修是他的強項，自然我的民宿裝修的重擔便落在了他的頭上，他也樂意為之。他的設計簡單大氣，沒有花哨繁復的裝飾，用自然舒適的材料裝潢，進行配上幾幅小寫意中國畫裝點，既簡單又富有內涵。雖然我們二人也經歷過焦慮撓心，后來看著它日臻完善，我們欣喜萬分。
是否文藝青年的你，也曾做過開間民宿的夢？但是，我要告訴你，真正地選擇了一個城市，打算長期在這個城市落腳，在那里開個工作室或者客棧，這樣的事情并不如聽上去那樣地浪漫。
華頌的咖啡店在我不遠的地方，我的來客們常常就近在那里閑坐。古色古香的老式的宅子，兩棵芭蕉樹透過花窗探出頭來。時尚的吧臺和富有情調的園林的洞門碰撞出別樣的味道，極具造型的小盆景替代易凋的鮮花。華頌的獨特的藝術品味，總讓新到的來客感到驚喜。咖啡店和我的民宿，有著千絲萬縷的聯系，去過這兩處的人都發現了這一點。華頌時常將他養得精神抖擻的小盆景搬到民宿里，以供來到的人欣賞。他喜歡倒騰這種植物，包括那些稀有的。有一次，他托人花了重金從日本買一簇黃金姬，聽他說，這是日本彩葉菖蒲里面的名品。我看著那黃金姬葉形纖細，葉色鵝黃的狀態，和普普通通的草兒沒差別，實在有些納悶華頌為何對它如此癡迷？他養盆景也有一絕，記得他放在心齋里一盆石榴盆景，造型別致，花開絢爛，還有紅寶石一樣的果實。有時他會跑到遠遠的大山里去，挖回來一把野生蘭花，配著紫砂盆，還有太湖石，接著藝術品一樣的盆景就誕生了。他不交女朋友，只養花，他用心地對待她們，就像它們是他的女朋友們一樣，給它們最好的養料，小心翼翼地呵護它們。