田家莊獨一戶姓田的，像被“擠”到，或者說被“甩”到村子北街的盡東頭，坐落路北朝南，土坯墻圍著一個四分[1]冒頭、半畝不到的院子。大門、二門都是一個樣兒的：把秫秸用麻批子勒在腿腕子粗的木梁上，自編自造的排子門。二門外左邊是豬圈，連接著茅房；右邊是柴草垛，還有一堆葦子捆兒。二門里，不太寬敞的空地盤，東西兩邊都有多年前拆去廂房的殘痕。這時候，東邊搭著一個盛破爛的、夏天又能當灶屋用的、很低矮...