我是個小人物，我只能看見小人物的世界。

　　2009年春天，家里在鎮上填了處樓房，從此我的家便不只是村莊里的那所守著菜園的平方了。但因為本身的殘疾和腳上每年慣例復發的創傷，直到秋天我還沒能親眼得見、親身體驗新家，只能憑著父母面帶喜悅的描述在腦子里泛起一層層幻想的漣漪，衡量著城鎮與村莊、樓房與平房對于我這個殘廢的殘破生活的利弊。時間夾雜著我的幻想向前滾到了仲秋時節的某天，家里受了喜新厭舊觀念驅使，決定修繕一下住了三十年的老房子，我隨著家里的其他物件一起給搬出了屋子。我被放到新家暫時安置一天。

　　在經過了沿街一溜KTV和酒店的花花綠綠的招牌以后，露出了一座刷黑漆的鐵架子牌坊，當出租車駛進這座牌坊里時我才恍然驚醒：我家到了！于是趕緊抬頭，瞥了眼牌坊上金色斑駁的四個字：河畔家園。

　　車子穿過兩個樓洞后在靠河堤一面的樓口停下了，我即將成為眼前這座六層樓中的一份子。平視是幾扇白色的車庫門，中間摻和著兩扇走人的門，從殘存的在門上的幾片有顏色漆皮判斷，它們最初應該是松花綠的，被銹蝕殖民統治后迫害成了現在這樣。樓體要比門健康多了，除去退成深白色的墻體和龜裂的陽臺水泥外沿以外，跟新的就差不多了。

　　這小區跟我想象的不一樣。在我的想象中小區應該是座圈起來的大院子，而現在距離我幾十米就是老翁老嫗、青春男女、合法夫妻、奸夫**們散步的河堤，中間只隔了一條隔不住任何東西的綠化帶（我想它們因該是屬于河堤的），我住的村莊不用眺望就在眼前，父親早說過，把新家安在這就是為了我出入方便，而把家安在二樓當然也是為了我，沒幾步路?？删褪沁@幾步路，墻壁上寫得那些罐缶（灌罐）、辦證、送盒飯、裝修、復仇的聯系方式就已經看得我目不暇接了。其他的都還把字的大小寫得規矩，唯獨那“殺人復仇”例外，漆黑的字寫得斗大，下頭還打了個碩大的叉，就像鴛鴦樓上寫的“殺人者，打虎武松也”一般的有氣勢。細想一下也合理，大買賣嗎，就得有大氣勢，作為“亡命徒”這么稀缺的人類品種，不選打家劫舍的“自由職業”，只是收倆小錢兒幫人報仇雪恨，就沖這份偉大，把廣告寫得再大點也應該。

　　我停住腳步看了眼門楣，看見我的新家叫“202”。

　　當一件東西已經屬于自己的時候，好奇心會大打折扣，就像夏天在街上見一女孩穿得少點必要頻頻回顧，而自個兒媳婦光著站面前連頭都懶得抬。我只是由父親的引領著把屋子四下里看了看，表現得大開眼界。而父親一離開，我就在窗前尋著陽光看起了帶來的書。一整個上午都很安靜，仿佛整個小區里只有我自己。過了正午，漸漸開始有了少年的說話聲，但由于太正常，被專注的我忽略了，直到一個不尋常的高聲“……叔……”連喊兩聲，直到有回應才道出意圖：“下來打麻將??？！”

　　我徹底醒來。由于是被喚醒的，所以漏掉了喊聲開頭的稱謂，知道的只有：出聲的是個青年，并且是仰著臉喊的。隨后一個中年聲音居高臨下地回喊道：“都誰呀？”

　　“我，劉叔，王姐?！蹦乔嗄甑牟弊尤耘f仰著。

　　“那再算上柳嫂子你們不就夠了嗎！”居高臨下沒一口應下，好像只有理智讓他拒絕，這就需要充足的放棄的理由。