老人坐在村口的老柳樹下，雙手拄著一根黝黑油亮的拐棍，身下的板凳和樹上的幾片殘葉一樣，顫顫巍巍。老人包裹在皺紋中的雙眼一直盯著村口的方向，若有若無的秋風，一遍遍地吹著，慢慢帶走了樹上的殘葉，也在慢慢吹淡老人眼里的光。

　　遠處有汽車駛來的聲音，輪胎在石子路上發出陣陣轟鳴，老人的年紀太大了，直到汽車駛進村口石碑前，老人才發現，吃力的從板凳上起身，顫抖著舉起一只布滿溝壑且干枯的手。

　　白色的小轎車在老人身邊停了下來，一個中年男人搖下了車窗，大聲問道：“劉叔，您怎么還在這坐著呀，這秋天的風寒，您年紀這么大，天天這么吹，身體可是遭不住的啊。”，老人微笑的擺擺手，略帶急迫的問道，“小李，你從哪回來？有沒有看到我家大黃？”

　　中年人苦笑著說到“劉叔，你的大黃都走丟一個多月了，你這樣天天在村口等著也不是個事啊，您要實在喜歡狗，讓您女兒再給您買條不就得了，您那大黃也就是個土狗，又不是什么名貴品種，您這廢的是個什么勁啊。”說完皺著眉頭不解的看者老人。

　　老人移開目光看向那顆老柳樹，喃喃到，“那不一樣，大黃跟著我十幾年了，每次他偷溜出去玩，我都是在這里等他回來，這回怎么不回來了呢。”中年人無奈地搖搖頭，又叮囑了幾句老人注意身體，搖上車窗開遠了，老人抬眼看了看已經西斜的殘陽，拎起了木板凳，向夕陽里的農家院里緩緩走去。

　　老人吱嘎的推開院子門，不遠處幾塊木板搭建的簡易狗窩半個身子隱秘在屋檐的陰影里，老人盯著狗窩看了許久，走進屋中端出準備好的狗食，蹲下身子倒掉紋絲未動的昨天的剩糧，換上了新鮮的狗糧，嘆了一口氣，進屋去了。

　　?

　　老人坐在沙發上看著不大的電視發呆，手里把玩著大黃喜歡的玩具球，窗外傳來兒童的嬉鬧聲和些許犬吠。

　　鏡頭拉出窗外，越過屋頂，到屋后墻角處。一群蒼蠅嗡嗡叫著圍繞著一只中形犬類尸體，由于死亡時間太長，已經開始大部分腐爛，只能從些許部分能看出它以前淡黃色的毛發。

　　時間回到大約半個月前，大黃在屋后的干草堆里趴著睡覺，一只灰色半米長的老鼠鉆過隔壁柵欄的缺口，一頭扎進了大黃睡覺的干草堆，大黃驚醒沖著老鼠所在的位置大聲叫嚷著，老鼠并沒有理會大黃的警告，快速爬上不高的窗口，竄進了老人所在的臥室，大黃趕緊追過去，兩個前爪趴在窗沿上大聲沖著屋內狂吠。

　　大黃的叫聲攪了老人的清夢，老人煩躁的翻身從床上坐起，閉著眼睛摸索到了床底的一根木棍，朝著大黃的方向扔了過去，嘴里呵斥著“去！一邊玩兒去，別在這兒吵老子睡覺。”他不知道的是那根木棍上連著一把鋒利的菜刀，是他昨晚從廚房拿來切開床頭的蘋果，一半喂了大黃，隨手放在床下的，他年紀太大了，或許是忘記了，菜刀直直插進大黃的頭頂，它即刻發出凄厲的慘叫，老人耳背十分嚴重，并沒有感受到大黃的痛苦，轉身翻上床又蓋上了被子。

　　大黃在窗下哀嚎了許久，周邊的鄰居都已經下地勞作去了，沒有人發現痛苦的大黃，鮮紅色的血液在大黃微弱顫抖的身體下散開，黝黑眼睛里的光也再逐漸暗淡，大黃突然顫抖的站了起來，搖搖晃晃地向屋后走去，平時兩三步就能跑到的地方，這次大黃走了好久，每移動一點，頭上的菜刀都會帶動著傷口消耗著它為數不多的生命力。

　　大黃趴臥在沒有光的墻角里，眼睛還望著老人臥室的方向，它只記得，它要死了，不能死在主人看見的地方。

　　一場突如其來的暴雨宣告著大黃生命的終結，也洗凈了他在這個院兒里留下的痕跡。等天空放晴，老人一遍遍的叫著大黃的名字，沒有任何回應，當晚做飯時，那把經常用的菜刀老人也找不到了，老人只是喃喃自語到“人老了，不中用了。啥都記不住。”

　　是啊，什么都記不住了。