從記事起，我好像就是一個失去者。

　　隱約記得三歲時，我的姐姐和現在的我一樣年紀，她很喜歡唱歌。那時的我覺得她長得很高，很漂亮。每當她寫完作業就會唱起歌來，懵懂的我不知道歌曲的含義，卻讓我很著迷。

　　終于有一天，姐姐教會我《兩只老虎》，這首歌非常簡單，但對于三歲的我來說很困難，學了很久才學會。

　　每次聽姐姐的示范，她那甜美的嗓音在四周飄蕩，家里的貓貓狗狗安靜下來，我目不轉睛的看著她，此刻歲月靜好，如果能一直這樣下去就好了。

　　很快，姐姐不上學了，要去打工，去了我不知道的地方，再也聽不到她的歌聲了。沒人教我，我就哼著自創的旋律。

　　從此心里埋下了當歌手的種子。

　　……

　　五歲了，個子是幼兒園最高的，幼兒園已經上完了，這是大多數家庭的選擇，在兩三歲時就會送去幼兒園，為了工作不得不這么做。

　　不知道是幾月份，姐姐回家了，沒過多久，媽就帶著我和姐姐前往福建打工。

　　我在車站緊緊拉著媽媽的手，周圍人來人往讓我害怕，火車上的哥哥姐姐看到我不安，露出微笑逗我玩，給我零食玩具，我很開心。

　　走出車站，高樓大廈映入眼簾，車站上方的“福州站”格外顯眼，我對周圍的一切感到好奇。

　　又坐了三小時的車，來到QZ市梅山鎮，這是爸爸工作的地方，雖然只是一個鎮，但發展程度比自己所在的小縣城好太多，新生活開始了。

　　……

　　2010年，我開始在這里上學，因為年紀太小了，所以又多上了一個中班和大班，這讓我糾結了很久，甚至到現在我都時不時想起。

　　進入櫻苗幼兒園，以現在的我來看，確實很小，但它的確承載了我兩年的回憶。在這里我認識了爸爸同事的孩子崔國強，一個很喜歡和我斗爭的人。

　　大班時，幼兒園和某家超市合作開展一次表演，我的幼兒園生活也將結束。

　　我參加了凳子舞，練了很久都沒有很出色，那時黃文祥最出色，吸引了所有人的目光，凳子舞因此取消了。

　　表演當天，我和崔國強在臺下看了一會就走了，覺得黃文祥奪去了自己的機會，心里多多少少有點不舒服。

　　離開的路上遇到一位年紀更小的娃，我們三個人一起去快樂星玩。這家店里很不錯，有很多供兒童游玩的設施，我玩的忘我，想在蹦床上跳的更高，一個不注意右腳的側面著地，頓時腳踝動不了，我沒有哭鬧，努力試著站起來卻無濟于事。

　　知道姐姐來了，我瞬間哭了，很可憐（我并不知道為什么看到大人會突然哭出來，或許是小孩的天性吧），姐姐把我背了回去。

　　爸爸看到我右腳動不了，用了一個晚上的時間帶我去醫院，我第一次拍CT，冰冷的機器在我的腳上，不安沖上我的心頭。醫生看著手中的CT，另一只手趁我不注意用力按下去，我疼哭了，好在石膏打上了。

　　……

　　過了兩個月，幼兒園畢業了，我帶著受傷的右腳回到幼兒園拍照片。期間老師還問我為什么沒來看節目，我隨便說了幾句糊弄過去了。

　　我又在家里休息了三個月，此時小學早就開學了，我的課程落下了很多，崔國強時不時在我面前炫耀他學會的漢字。

　　腳上的石膏取下，纏上了紗布，恢復了活動，我又開始到處探險。

　　走進小學校園，面積很大，有花有草，花蜜也可以提取出來，很甜。

　　我腳上的紗布過于顯眼，一路上同學們都看著我，我感到緊張，各種各樣的討論聲傳入耳中，沒有一個人上前和我玩。進入一年級教室也是一樣，第一天的小學生活就這樣度過了。

　　我的家離學校有3公里，家人都在忙，媽一直上班，不可能來接我，爸有時候會接我，那時作業不會做或者沒寫作業的放學后會留下來，我留下來的次數屈指可數，但只要我留下來，爸等一會兒就離開了，所以我基本上每天都是走路去上學，回家。

　　這種生活讓我漸漸適應，在路上也認識了很多朋友，其中和我最要好的異性朋友就是陳文靜，也是我第一個玩的好的異性，家的方向也一樣。

　　在這不知不覺中，我好像對她產生了好感，又或許只是單純的朋友關系。每天放學都和崔國強、陳文靜一起回家，那時我的成績很好，陳文靜經常和我討論題目，崔國強在成績這一點從來沒有提和我比試一下。

　　“我給你買這輛遙控賽車，但是你要好好學習。”

　　這是爸對我說的，我一直在履行這個承諾，遙控車沒過多久就壞了，這個承諾也依然履行，直到后來失去的那些……

　　……

　　那一天，姐姐上班午休時和對象出去玩，不幸遭遇車禍，晚上爸媽很著急，懵懂的我不知道發生了啥，也不知道他們在急啥，爸媽火急火燎的打開門，我問他們要去哪，爸回答：

　　“我們要去你姐那里，你就一個人在家里待著吧，千萬不要亂跑，不認識的人不要開門……”

　　不知道為何，我心里產生強烈的不安：

　　“我也要去！”

　　我喊出聲來，要求爸爸帶上我，但他就是不愿意帶上我，我哭了起來，聲音越來越大，引來了鄰居，在鄰居的調解下，爸同意帶上我。

　　這一晚我穿了一件外套，卻還是很冷。

　　一進醫院大廳，姐姐的男朋友坐在椅子上，鮮血一滴滴掉在地上，爸看到他很生氣，開始訓斥他。我則一個人尋找姐姐的身影。

　　走到一扇門前，我踮起腳尖，透過玻璃看到姐姐躺在床上，醫生在姐姐的身體上動來動去，我開始害怕，但還是在門前等了很久。

　　之后很少看到姐姐回家，大街上也少了她的身影。

　　又過了一段時間我才知道，姐姐離開了這個家，和爸斷絕了關系，去了另一個地方生活，重新找了一個男朋友，這一走就是五年，這五年中，我非常想念她。

　　我開始喜歡上聽歌，尋找著姐姐愛聽的歌。

　　……

　　一年級下學期，我受到了欺凌，不止一次。

　　崔國強有一位初中的朋友，偶爾會約我去寶龍花園玩。崔國強和我一起上電梯，到達頂樓時把我騙出電梯，他們自己乘電梯回一樓，等我回到一樓，他們就開始對我實施暴力，無助的我只能逃跑，可我又能逃到哪里去呢，跑回家里也會被揍，誰讓家里只有我一個人。

　　崔國強對我施暴時總會說：

　　“讓你一天和我作對。”

　　……

　　二年級得到了解放，崔國強回老家了，聽說他在離開的那幾天還哭著說：

　　“我不想回去。我想等劉楊斌來，想和他多玩幾天。”

　　我和他之間確實有很多快樂的回憶，但后面遭遇的霸凌讓我對他的友情破碎，這些話沒有感動我。

　　二年級下學期，又一次和陳文靜一起回家，她笑著對我說：

　　“你喜歡吃糖嗎？我家里有很多，明天我給你一袋。”

　　我聽到糖頓時精神起來，開始期待著明天，但明天并沒有到來，陳文靜說謊了。

　　那天之后，她轉學了，再也沒有見過她，我開始封閉自己，不愿意交太多始終會失去朋友，老師給的評語“總是喜歡一個人在一旁做著喜歡的事，團隊合作能力有待提升……”

　　除了學校以外，我哪都不想去。

　　三年級時，受到了老師的不公平對待，成績慢慢滑到中等位置，此后再也沒接觸過女生。

　　……

　　四年級下冊，我的跑步成績較好，被選進體校，以優良的成績在體校上學。

　　體校離我家有40多公里，在南安市邊緣。

　　我開始燃燒身體，拼命訓練，期間認識了林毅翔和喻興旺，我們三個人以兄弟相稱。

　　五年級，我訓練更加努力，每次訓練結束都會有很多傷，努力換來的身體肌肉線條非常明顯，身體素質大大提高，不過力量上仍有缺陷。

　　在賽場上和林毅翔的配合越來越好，漸漸成為副主力，同時他也讓我不再自我封閉。

　　五年級下冊，因為某些原因，我離開了體校，林毅翔在學校大門看著我的背影大喊：

　　“再見，劉楊斌。”

　　我頭也不回的走了，心里感覺酸酸的，這一次是我選擇拋棄了他們。

　　從那以后，再也沒有再見。

　　……

　　我又開始半封閉狀態，回到原來的學校，班上的熱情讓我覺得有點不適應。

　　整個小學階段一共轉了八次學，有七次都是因為爸的工作，我每次認識的那些好朋友都在一次一次的轉學中失去，感覺社交好累。

　　還是渴望有個人可以解開封閉的自己。