刊于《花花公子》（Playboy）

　　1962年12月

　　劉媛 譯

　　布萊恩神父今天刻意晚些下樓吃早餐，因?yàn)樗坪趼牭綐窍聜鱽砹送欣锬嵘窀傅男β暋Ｍ欣锬岢燥垥r(shí)身邊一向沒有別人，那他在跟誰笑呢？

　　“我們”，布萊恩神父這樣想著，一定是那所謂的“我們”。他又聽了一會(huì)兒。

　　在大廳的另一側(cè)，凱利神父也在自己的房間里躲著，又或者說是在冥想。

　　他們從不...