刊于《行星故事》（Planet Stories）

　　1949年春

　　張晶眸 譯

　　亨利·威廉姆·菲爾德先生寫了七十年短篇小說，一篇也沒賣出去。終于，一天晚上十一點(diǎn)半，他從床上爬起來，燒掉了一千萬字的手稿。他穿過自己黑暗的老宅子，將那些手稿丟進(jìn)爐子里。

　　“就這樣了。”他說道，一邊想著他失去的藝術(shù)和荒廢的人生，一邊爬上床睡覺，床邊是各種昂貴的古董?！拔业腻e(cuò)誤就在...