在電影《阿甘正傳》里，阿甘的媽媽對他說過：“人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊是什么味道。”在我年輕的時候，覺得這句話說得很好，生活每天都有新鮮的事發生：讓人開心的，讓人難忘的，也包括讓人沮喪的。

　　但是年齡過了三十以后，我發現生活慢慢變了味道：今天的平淡如同昨天一樣，而昨天和上周也沒有什么區別。如果用線條來描繪人生的話，它不應該是以前認為的那種三角形：開始是上坡，中年就達到了山峰的頂端，以后是下坡；而應該是梯形：前面是上坡，但上坡后會有一段又平又直的線，直線無聊地延伸很長一段距離后才是下坡，也許根本沒有所謂的頂峰。

　　走在這段無聊的直線上，我漸漸對一切都感到麻木，模糊了是非。換種說法就是懶得質疑別人的看法，因為質疑一件事情需要太多的工夫，做太多功課。像我這種普通人，每天都疲于生活，沒有那么多時間和精力，也很難做到客觀地探究一件事。

　　我記得最近一次激烈的質疑還是兩年前，在同學婚禮的席間和大學同學吳波爭論中國是否有五千年文明的問題。吳波堅持說中國沒有五千年文明，我想都沒想，就嘲笑他：“你是不是做研究做傻了？這個問題有什么爭論的余地？知不知道有一套著名的歷史叢書叫做《上下五千年》？”

　　吳波也不生氣，淡定的讓我把中國歷史列出來，我立即用手機搜了一下中國歷史年表，發現中國如果從夏朝開始算（之前是三皇五帝的傳說，不算），夏朝是公元前2100年左右建立的，滿打滿算也沒有超過四千兩百年！

　　吳波不是研究歷史的，他大學和我一樣學的計算機，是個悶騷的宅男，由于大學時我們經常一起玩游戲“實況足球”，所以關系非常好。跟我只喜歡游戲和電影不同，他沒事還喜歡翻亂七八糟的書，腦子里裝了各種古怪知識。

　　吳波見我有些傻眼，不緊不慢地繼續插刀：“再告訴你，中國文明其實不能從夏朝開始計算，夏朝充其量只是散居的部落，還不滿足文明的標準。商朝勉強算是文明了，它開始于公元前1600年左右，你算算到底有幾千年？”

　　我有些抹不開面子，開始東拉西扯：“瞎扯，你說從什么時候開始算就從什么時候開始算啊？你以為你是誰？”吳波顯然是做了功課的，他淡淡一笑說：“老子就知道你會這樣說，這話可不是我說的，國際上比較公認的標準出自劍橋大學考古教授格林·丹尼爾寫的一本叫《最初的文明》的書，書中對文明提出了三個標準。第一，要有文字；第二，要有大的城邦；第三，要有復雜的建筑。比如古埃及……”我馬上打斷他的話，說：“你滾，聊個天至于嗎？你以為你是小谷歌（那個時候谷歌還沒有退出中國市場）啊，你說你沒事研究這些有毛用啊？”

　　吳波的思路非常清晰，識破我在轉移話題，于是窮追猛打，那天硬是給我多灌了兩瓶啤酒，還滔滔不絕說了很多似乎很有道理的話，成功激起了我的好奇心。于是我也花了不少時間研究了一下文明的劃分標準和中國的歷史，驚奇的發現這個看上去簡單的問題還真不是一兩句話能夠分析清楚的。

　　雖然這個問題本身很有趣，但研究完以后，我并沒有得到什么滿足感，反而更加空虛了。是的，我確實搞懂了中國歷史劃分的一些皮毛知識，但有什么用呢？是能給我漲工資還是能讓老婆多給我點笑臉？既然不能給我帶來實際的好處，那我干嘛不用這時間玩兩把游戲？

　　所以，從此以后，我連“質疑”這個愛好也戒了。每當聽到其他人發表不同見解時，我嘴上只是機械地“喏喏”答應著，而心里卻用萬能的兩句話默默回應這個世界上所有的無聊問題。

　　和我無關的問題用第一句：“關我屁事”。

　　和我有關的問題用第二句：“關你屁事”。

　　這種心態隨著我人生的那根無聊長直線不斷延續，直到出現了“那件事情”。