地鐵建國門站是轉乘站，下車的人多，上車的人也多。上車的人群中，出現了一位“祥林嫂”。

　　這是一個老年婦女，瘦高個兒，臉色青黃，滿頭白發，雪白，連眉毛也半灰白。黑衣黑褲黑襪黑鞋，鞋是松緊口布鞋，前端開了裂。左手提一黑布袋，右手拄一根白臘桿木棍，高度超過她肩膀，達于耳畔。木棍的下端，黑黑地，并未開裂。

　　她順下眼睛，目光呆滯地朝一個空座位走去，然后轉身坐下。將黑布袋放在腳下，...