每次回憶起老太太，記錄我和她的過往，定時是歡喜憂半，這樣的感覺最容易出現在安靜獨處的日子里，在這樣的日子里它顯現的更是歡脫無拘無束。我是這樣的渴望老太太為我調的那碗面皮，我是那樣渴望老太太的那個院子。在老太太走了以后，我也曾獨自一人回到那個院子里居住，可哪里已經變得不再是老太太在世時的樣子，就像是失去了它最初的味道，所以我也作過，作的很徹底，我記得我自己把農家肥撒在了院子里，院子被我搞臭了，心情卻被我搞的明亮了起來。

　　老太太啊，你到底從什么時候住在了我的心底，是在我見到你的第一天嗎，還是在那天呢，我完全沒有任何頭緒，你就這樣的進入我的心。

　　我喜歡文字，老太太雖然不識一字，但是我的文字，她一定是保護的很好，鄰家大伯想要來我的舊稿子用來吸煙做卷煙紙，老太太就是不給，說是這是錢。我的文字什么時候能這么值錢了，我翻看著這些十幾年前自己寫的胡話，又能想起不少與她一起的樣子，她送我走的那天，問我要不要帶著這些。我說不需要，它們都在我腦子里。現在翻來一看，這老太太保存的這么好，和我走的那天一模一樣，還是一點都沒變。我卻己經把當時所有的文字都已經忘記，依稀記得只有老太太送我離開時的畫面。

　　牛，你去了，好好的聽你爸的話，不敢胡鬧。你快回去吧，不要跟著了，我自己能去。對啊嬸子，你回去吧，我送孩子去城里，你放心。放心，怎么能不放心，那你們走吧。好，我們走了嬸子。我沒有從車上掉頭看老太太一次，直達已經離開好久了，我才回過頭看見老太太一屁股坐在了一塊石頭上，嚎啕大哭。又剩下她一個人了。

　　其實很多人和事，都在不停的變化，我們能控制的只有自己的腳下。當我又一次回到老人的院子，院子還是如此依舊，之前老人的痕跡還能依稀找到。只不過不是那么明顯了。如果老人沒有離開就好了，現在的我不必如此難過，我又回到了院子，又回到了這個硬硬的床上，我記錄著奶奶，這個勝我一切親人的人，好吧。就到這吧。才華有限就這樣了。