那支筆，不是有西的。

　　“糟了！這支筆才是她的。”有西出教室才反應(yīng)過來。“其實(shí)也沒那么糟，這是她的筆。”

　　有西珍藏了它，隨身攜帶。

　　她叫劉蓉蓉。

　　那時(shí)的有西，著迷到課本寫滿她的名字，莫名其妙地傻笑，站在窗口看著她一蹦一跳卻不小心被鎖在實(shí)驗(yàn)室里。

　　生命里，有了綠色。

　　他坐在教室里看她離開，等她歸來，周末躺在床上瘋狂地記錄。

　　“其實(shí)，喜歡你好久了。”

　　“謝謝你的喜歡，我還是習(xí)慣一個(gè)人。”

　　“為什么？為什么？”

　　“不喜歡。”

　　有西嚇得一身汗水，起身才發(fā)現(xiàn)那只是一場(chǎng)夢(mèng)。

　　“還好是夢(mèng)。”有西擦擦汗，看著熟睡的他們。

　　他們，除了付偉、王小志和有西的下床。

　　他們?cè)缫炎谀衬硺窍碌戎衬衬场?p>　　有西離開宿舍。

　　“快出現(xiàn)，還是別出現(xiàn)了。”有西走在校園里。

　　他在期待，同樣也在害怕。這樣的感覺，從二零一七年十一月持續(xù)到另一年。

　　期待每一場(chǎng)考試偶遇然后變成前后桌，期待每一次的集合她能站在旁邊，期待主席臺(tái)上有一天站著自己，有西期待一切。

　　時(shí)間飛速流去，有西翻著自己寫過的文字，已是厚厚一本。

　　從認(rèn)識(shí)開始。

　　“十一月，遇到一個(gè)錯(cuò)不過的人。我需要你，需要你依偎在我的肩膀，對(duì)我生氣嘟嘴。可是，你不知道我，也不屬于我，見不到我，更別說會(huì)愛我。我一無所有，除了會(huì)給你寫幾句看不到的情話。

　　從那以后，關(guān)注你所愛的一切，一直是那樣。記得你唯一喜歡去的地方，什么點(diǎn)去食堂，大概什么時(shí)候吃完離開，這樣以至于能見你一眼。讀到這的你，不要暗自嘲笑我，我相信，你若是對(duì)一個(gè)人念念不忘后，你一定想知道他的行蹤，你都比我要清楚得多，我實(shí)在是想不到更好的方法去發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，只是一種莫名其妙的遇見。

　　十一月是短暫的。不是夜變長(zhǎng)了，也不是冬來得太快，只是和一個(gè)隔著一個(gè)電子屏幕的人說話太過于讓我忘記現(xiàn)在是幾點(diǎn)。一個(gè)月都是這樣，苦悶的是一聲告別，是數(shù)日的不相見，長(zhǎng)相思！我足足以這樣的方式過了整整無數(shù)個(gè)冬夜，和一個(gè)喜歡卻不敢說的人！

　　我是懦弱的。一直就是活在懦弱的胯下，在冬夜的每一天，白天，夜晚，乃至我呼吸的每一秒。我沒有勇氣去和一個(gè)人去說話，一個(gè)我什么都喜歡的人。

　　看到你寫的字，是一種柔軟的姿態(tài)，一個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)在那里。我會(huì)靠著那幾個(gè)數(shù)學(xué)公式，因?yàn)槟闶且粋€(gè)愛好數(shù)學(xué)的人，習(xí)慣認(rèn)真的人。我還是不太了解你，僅僅知道你是一個(gè)喜歡早起，睡得遲的女孩，總會(huì)按時(shí)的出現(xiàn)在一個(gè)地方，消失在一個(gè)地方，又去到另一個(gè)熟悉的地方！

　　所以，我會(huì)找些借口去一個(gè)地方去尋找你，聽你的讀書聲，欣賞你的影子依偎著樹，映在書中。也許有一天，你會(huì)讀到，也會(huì)沒有理解這一切，只是匆匆忙忙，碌碌終身。

　　每個(gè)有你的清晨，你就在那兒，我也在你看不到的那兒，持續(xù)了很久，你沒發(fā)現(xiàn)，但是我一直在那里。有期待的時(shí)光是短暫的，有一天你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，它就是這樣的令人驚喜難忘！”

　　這是第一封，寫給劉蓉蓉的。

　　有西忘記游戲，忘記早睡，忘記回家，卻始終忘不了的人。

　　“打不打游戲？”那是一場(chǎng)聚會(huì)，他們問。

　　“不會(huì)。”

　　也許有西并不像男生，大多數(shù)男生愛的一切他都釋然。

　　“去網(wǎng)吧？”

　　“算了吧。”

　　有西一次次的回絕，后來就很少有人叫他一起。

　　一個(gè)人就是這樣，做著自己喜歡的，看著自己喜歡的，卻又發(fā)現(xiàn)自己不太喜歡，離開后卻發(fā)現(xiàn)視它如命。

　　這里的冬天，異常寒冷。

　　冷到她很少出來，有西很少見到。