我出生在東北農(nóng)村，寒冬臘月，半夜兩點(diǎn)，于一座年久失修的土房。土房有東西屋，每屋有南北炕，東西屋間是灶臺(tái)。“隔著鍋臺(tái)上炕”說(shuō)的就是這一格局。早前，土房里住著四戶(hù)人家，四個(gè)灶臺(tái)。但在我記憶里東屋只住著曾祖母、老叔祖孫二人。西屋只住著我的父母。

　　在大人的講述里，幼年的我反應(yīng)總是慢半拍，藥吞下去以后，面部才漸漸呈現(xiàn)痛苦狀，嘆一聲“苦啊”！針都打完了，才扯著粗嗓子連哭帶號(hào)。沒(méi)錯(cuò)，幼年的...