自從一九三〇年春天由國外回到北平，我就想作個職業的寫家。這個愿望，可是直到抗戰的前一年才達到。《駱駝祥子》就是我作職業的寫家后的作品。轉過年來，就是“七七”抗戰那一年，我同時寫兩部長篇小說，以期每月有一點固定的收入。這兩篇，都寫了有四五萬字，可是正在往外寄稿的時節，蘆溝橋的炮聲便打碎了一切。這兩部有頭無尾的稿子，已隨著我的全部書籍字畫被敵人盜去了。“一·二八”上海的大火，燒掉了我的《...