近來我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了，常找一個地方坐下聽人聊天。這可以增長知識，了解生活。還有些人不聊天。釣魚的、練氣功的，都不說話。游泳的鬧鬧嚷嚷，聽不見他們嚷什么。讀外語的學生，讀日語的、英語的、俄語的，都不說話，專心致志把莎士比亞和屠格涅夫印進他們的大腦皮層里去。

　　比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關于鳥的事，但常常聯系到戲。遛鳥與聽戲，性質上本相接近。他們之中不...